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Récupérer l’histoire, notre histoire et sortir de l’oubli la part qui servira 
à notre lutte quotidienne. La partie qui a été soigneusement tue et pu-
nie. Se souvenir, non pour commémorer le bon vieux temps mais pour 
attaquer efficacement notre ennemi, mieux le connaître, le démasquer 
lors des conflits. 
Pour l’intérêt et la méconnaissance qu’il y a entre nous de ces luttes 
contemporaines, nous avons retranscrit une discussion menée par des 
copains durant l’hiver 2003 dans un local anarchiste aujourd’hui ex-
pulsé. Nous nous sommes permis quelques adaptations pour le rendre 
lisible sans en changer le contenu. 
À tous ceux et celles qui quelque part, à un moment donné, ont tout 
donné pour la liberté… 
Que ça ne soit pas en vain. 
  

Quelques dingues incontrolé-e-s 
Valence, printemps 2004 

  
  

A. Bon, il me semble, corrigez-moi si je me trompe, que la raison de 
cette réunion, à part la paella, le plaisir d’être ensemble et tout ça, 
c’est cet espèce d’intérêt négatif par rapport à la taule, n’est ce 
pas ? « Les prisonniers dans la rue », « Destruction des prisons », 
etc.…En théorie, en plus de faire quelque chose ensemble, même peu, 
on peut aussi réfléchir à la question. Aujourd’hui, ce ne sera pas une 
causerie, mais un rappel, comme illustration, en principe, d’histoires 
vécues il y a un bail, dans les années 70 et 80… Des histoires d’ici, 
de Valence, de gens qui luttaient contre les taules avec les moyens 
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dont ils disposaient. Un copain qui a participé à beaucoup de choses 
durant ces années est venu, il n’aime pas beaucoup parler en public, 
je raconterai donc en quoi consistaient ces histoires. Après, si vous 
voulez, vous pouvez lui poser des questions. En partie, j’ai aussi vécu 
ces histoires. 
  
Ces histoires… concrètement dans les années 70, il y avait une lutte, 
en partie dans la rue et en partie des partis politiques, pour l’am-
nistie, l’amnistie politique. Ce que recherchaient les bureaucraties 
politiques et syndicales, c’était leur part du gâteau démocratique. Ils 
se contentaient d’une amnistie politique qui sauverait les apparences 
démocratiques de l’époque : pour les délits d’opinion, politiques… 
Les libertés qui sous Franco constituaient un délit ont donc cessé de 
l’être et les gens prisonniers pour ces mêmes délits n’avaient plus 
qu’à être libérés. Il y avait beaucoup de monde surtout en prison, et 
dans les quartiers leurs amis et leurs relations, à qui ça semblait bien 
peu. Ils pensaient qu’en plus de l’amnistie politique, il devait y avoir 
une grâce générale pour ceux qu’on appelait les prisonniers « sociaux », 
vu que s’ils s’étaient retrouvés au trou dans une situation socio-po-
litique qui supposément était en train de changer radicalement et de 
s’améliorer, il fallait également leur donner une chance. Concrète-
ment, ce type d’actions… Lors des manifs et des mobilisations, pour 
l’amnistie, nous étions nombreux à réclamer une amnistie générale. 
Quand les gens criaient « les prisonniers à la rue », nous autres on y 
rajoutait les droit-commun, on faisait des pancartes et ainsi de suite. 
Dans les quartiers, à Valence, à Madrid, à Barcelone et ailleurs, il y 
avait des clubs de jeunes (bon, vous pourrez lui demander plus tard ce 
dont il s’agissait). Dans ces lieux et d’autres, il y avait les comités de 
soutien à la COPEL qui se consacraient à la solidarité, par la propa-
gande ou par d’autres moyens dont nous reparlerons, avec le mouve-
ment des prisonniers, concrètement avec la COPEL. Et puis, il y avait 
d’autres groupes de gens qui ne faisaient pas forcément partie de ces 
comités ou qui ne s’identifiaient pas exclusivement à la COPEL, car 
ce n’était qu’un aspect de la situation, et ils faisaient d’autres choses. 
Par exemple, ils jetaient des cocktails Molotov sur des banques 
quand il se passait des choses dans les prisons. Ici à Valence, comme 
dans d’autres villes, différents groupes de quartier se coordonnaient 
et au jour et à l’heure convenus ils brûlaient simultanément 10 ou 
12 banques. Ces actions se firent pour diverses raisons, entre autre 
en solidarité avec les luttes des taulards. Les banques n’avaient pas 
de vitres blindées à l’époque, on jetait les cocks directement sur les 
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vitres et tout cramait, c’était un régal (hi, hi, hi). On peut causer de 
ces actions parce qu’il y a maintenant prescription. Elles eurent lieu 
pendant un période appelée la « transition », une période d’affronte-
ment direct avec l’État et de désobéissance, qui a duré un ou deux ans 
dans son climax, sa partie la plus importante. Quand ce mouvement 
s’est terminé, si on peut appeler ça un mouvement, ce fut la défaite 
suivie de ses conséquences. Alors, les gens qui avaient participé à 
tout ça se sont fait emprisonner, quelques uns de ceux qui y avaient 
participé de l’intérieur des prisons ont été libérés. Ceux qui n’ont pas 
été libérés sont non seulement restés enfermés mais ont dû subir la 
répression pour leurs actes dans les quartiers d’isolement de premier 
degré (aujourd’hui appelés FIES1). Le FIES n’est pas une invention 
récente mais il a toujours existé, c’est la prison dans la prison. À 
l’époque, l’article 10 du règlement de l’Administration Pénitentiaire, 
qui est encore en vigueur à l’heure actuelle, fut créé pour légaliser 
ce qui avait déjà été fait contre le mouvement des prisonniers contre 
les prisons. C’est-à-dire qu’avant même que soit promulguée cette 
loi, quasiment tous ceux qui avaient participé aux mutineries, aux 
évasions et aux luttes de l’époque avaient déjà été mis à l’isolement. 
Les prisons de haute sécurité n’existaient pas, c’étaient des vieilles 
taules de premier degré, bien différentes de celles d’aujourd’hui, mais 
qui avaient des départements d’isolement dans lesquels on trouvait 
des réserves permanentes de flics anti-émeute chargés de recevoir 
les prisonniers ayant levé la tête dans tout le pays et qui venaient re-
cevoir au minimum un tabassage quotidien pour leur apprendre. Ça, 
ça se passait déjà en 1978 et 1979. Beaucoup d’individus qui s’étaient 
battus dans la rue, en somme beaucoup de ceux qui avaient soutenu 
la lutte des prisonniers, se retrouvaient eux-mêmes prisonniers, peu 
sont restés à l’air libre. Ici à Valence, comme dans le reste du pays, 
ces gens se réunissaient pour… ils n’avaient pas le choix vu que beau-
coup de leurs camarades étaient emprisonnés, alors ils continuèrent 
à lutter contre les prisons, et ils tentèrent de les tirer de là. Et pas que 
leurs copains d’ailleurs, car la lutte avait commencé contre les pri-
sons en général, c’était une de ses caractéristiques importantes, et ils 
n’ont pas entrepris d’actions visant seulement à faire sortir les potes, 
mais à favoriser toutes les évasions. Qu’ont-ils fait ? Par exemple, ils 
contribuaient au percement de tunnels, à des tentatives d’évasions 
menées de l’intérieur vers l’extérieur. Ils fournissaient les outils et 
organisaient l’infrastructure pour ces cavales si elles se produisaient, 
ce qui n’a pas toujours été le cas. Lorsque tout cela est devenu plus 
dur à cause de l’évolution de la situation pénitentiaire (ce qui n’a pas 
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traîné), ils se sont mis à creuser des tunnels du dehors au dedans. 
Imaginez, ici à Valence, un grand groupe de personnes dispersées 
dans toute la ville ; qui se connaissent bien, comme c’est peut-être le 
cas ici-même, qui à un moment donné se mettent à faire un tunnel 
tous ensemble pour sortir les gens de la taule. Eh bien, c’est arrivé, 
ce fut tenté mais ça a foiré. À Valence, de par les caractéristiques de 
cette histoire à laquelle allait participer beaucoup de monde, c’était 
un truc très ouvert. Ça a été critiqué par de nombreuses personnes 
d’ailleurs, mais c’est une critique qui a été aussi une justification de 
leur passivité car il n’y avait pas moyen de le faire autrement. Ça a 
foiré parce que la police l’a su avant qu’on atteigne la prison. C’était 
une course de vitesse, essayer d’arriver avant d’être découvert et si 
on était découvert, ben on avait au moins essayé. Ici, à Valence, ça a 
échoué. Les mêmes personnes ont aussi tenté le coup à Gérone où des 
copains s’étaient retrouvés au trou, précisément pour avoir monté 
des braquages pour financer des projets de libération de compagnons 
prisonniers. Ils étaient tombés à Gérone. Donc, ces personnes se sont 
glissées en tenue de plongée dans les égouts pour creuser mais les 
copains ont été transférés. Du coup, ils ont remis ça à Barcelone. Là-
bas, ils ont loué un rez-de-chaussée à côté de la prison Modelo et ils 
se sont remis à creuser. Comme ils ne pouvaient pas faire autrement, 
il a fallu stocker la terre dans l’appartement. Il y en avait tant que les 
murs ont quasiment explosé. Et alors le voisin d’à côté s’est demandé : 
« Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ici ? » et il a appelé la police. Et 
bon, ils avaient eu le temps de déguerpir, mais la police a affirmé que 
comme il y avait des résidences militaires proches, c’était ETA qui 
faisait un tunnel pour y placer une bombe, ce qui a été repris par 
la presse. 
  
Bon, un autre aspect des choses de l’époque ; c’était les gens qui 
avaient réussi l’évasion ou qui s’étaient enfuis de l’armée ou en-
core qui étaient en cavale pour X raisons. Il fallait leur trouver des 
planques ou les aider à sortir du pays. À l’époque c’était plus simple 
de falsifier des papiers ; et de leur en fournir… 
  
B. À l’époque, les taules étaient plus près des villes. 
  
A. La taule était juste sur l’allée Petxina, dans le vieil édifice qu’on 
aperçoit : « La prison Modelo », ok ? Il y avait aussi des émeutes, les 
gens qui s’y intéressaient et l’entendaient accourraient immédiate-
ment. La tactique la plus utilisée était de grimper sur les toits pour 
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y déployer une banderole, et foutre le feu à la taule, ce qui était joli 
à voir. Ça pour ceux de l’intérieur. Dans les rues autour de la pri-
son, il y avait de temps en temps des affrontements avec les flics qui 
à l’époque chargeaient directement. On élevait des barricades, par 
exemple de pneus enflammés. Bon, voilà en quelque sorte l’ébauche 
des événements dont on est supposé causer. À partir de là, il vaut 
mieux que vous posiez des questions. 
  
G. La COPEL dont tu as parlé, en quoi ça consistait ? 
  
E. La COPEL naît à partir des premières remises de peine accordées 
par Franco, aux prisonniers politiques ; il y en a eu aussi pour les 
droit-commun mais très petites. Alors, au fur et à mesure des grâces 
qui oublient les droit-commun, ceux-ci commencent à se coordon-
ner, surtout à Carabanchel et naît la Coordination des Prisonniers 
En Lutte, la COPEL. D’après ce que je sais, car je n’étais pas en taule 
à l’époque, ça débute à Madrid et petit à petit, avec les transferts 
subis en représailles aux événements de Carabanchel, les gens se dis-
persent dans toutes les taules d’Espagne et des embryons se créent 
partout. C’était le temps des mutineries qui revendiquaient l’amnis-
tie pour tous, parce qu’on ne la donnait qu’aux politiques – et en 
effet tous les prisonniers politiques sont sortis. Ils commencèrent à 
se mutiner et à créer l’organisation. Il y avait certes une organisation 
mais en même temps, tous les prisonniers qui voulaient lutter ou se 
battre étaient des prisonniers en lutte. Je veux dire par là que quand 
il y avait une mutinerie et que les gens montaient sur les toits, ils 
étaient tous de la COPEL à partir de cet instant, bien qu’à Valence, 
à l’époque, il n’y avait que deux ou trois personnes de la COPEL (A. 
connaît mieux les détails) mais lorsqu’on montait sur le toit, ceux qui 
l’occupaient revendiquaient pour l’ensemble des prisonniers. 
  
A. Une parenthèse : la COPEL n’était pas une organisation propre-
ment dite. Elle surgit à Madrid et c’était une des manières de se faire 
entendre, une liste de revendications… Les gens s’y identifiaient et 
des groupes se revendiquaient COPEL. Mais par exemple, ici à Va-
lence, dans les années où j’y étais… à l’époque qui suivit « Dueso », 
quand la COPEL avait émis un communiqué largement diffusé disant 
qu’il fallait faire confiance au directeur de l’Administration Péniten-
tiaire d’alors. Alors nous n’étions plus dans la mouvance COPEL car 
ils avaient opté pour une tactique que nous jugions réformiste. Nous 
avons donc foutu le feu à la taule et on emmerde la COPEL ! Ce que 
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je veux dire c’est que la COPEL n’était pas le mouvement des pri-
sonniers, c’était un de ses aspects particuliers, significatif, qui a eu 
de l’influence tant positive que négative. C’était bien une minorité 
de petits malins, de dirigeants, qui négociaient, qui se nommaient 
représentants sans autre mandats que leur bon vouloir, sans passer 
par aucune assemblée. Ils ont eu un rôle pour le moins ambivalent, 
au début très positif, de détonateurs vers une lutte généralisée, puis 
négatif, de syndicalistes, c’est-à-dire de démobilisateurs. 
  
G. Si je comprends bien, la COPEL c’était surtout des droit-commun ? 
  
A. Absolument. 
  
G. Et puis, il y avait les politiques ? 
  
E. Non, à ce moment, il n’y en avait pratiquement pas. 
  
G. Ils avaient été amnistiés… 
  
E. Exactement, Ils avaient tous été amnistiés, les seuls politiques 
étaient ceux qui étaient entrés après l’amnistie, des prisonniers d’ETA 
et du GRAPO2, qui fit son apparition à l’époque. Tous ceux qu’il y 
avait avant, ceux d’ETA, du GRAPO, du FRAP3, les anarchistes, tous 
avaient été amnistiés. 
  
G. Y avait-il une nette différence entre politiques et droit-commun ? 
  
E. Oui, en effet. Quand je suis tombé ils faisaient encore la différence. 
Concrètement, à Carabanchel, il y avait des droit-commun d’un côté 
et des politiques de l’autre. À mon arrivée, j’étais toujours placé dans 
une coursive de droit-commun, on me demandait si j’étais un prison-
nier politique ou un prisonnier social et moi je répondais que j’étais 
un prisonnier normal ; je ne me suis jamais défini comme un prison-
nier politique. Toutefois jusqu’en 1984/1985, ils étaient différenciés 
dans les taules, surtout là où il y avait beaucoup de politiques. J’ai été 
enfermé longtemps à Valence et j’étais pratiquement seul, au mieux 
on était trois ou quatre, là il n’y avait pas de distinctions, on était 
tous des prisonniers un point c’est tout. À Barcelone ou à Madrid, à 
Carabanchel, il y avait une différence entre les droit-commun et les 
politiques, surtout avec l’ETA, le GRAPO, la CNT… 
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A. Ce n’est pas que les prisonniers politiques aient eu un statut spé-
cial, explicite, reconnu mais ils étaient nombreux. Ils se serraient les 
coudes en prison comme à l’extérieur et luttaient pour être recon-
nus en tant que prisonniers politiques. Il y avait bien des présumés 
politiques qui ne jouaient pas à ça, nous ne jouions pas ce jeu, nous 
ne faisions pas de distinctions, nous nous opposions aux autres et 
nous critiquions le fait qu’ils se revendiquent politiques. Nous ne 
les suivions jamais dans leurs histoires et c’est justement pour ça 
qu’on s’affrontait. 
  
E. Non, mais le fait est que les prisonniers politiques à Carabanchel, 
lors de mon passage (au début des années 80), avaient des privilèges. 
Ils les avaient conquis, c’est entendu, mais ils étaient privilégiés. 
  
A. Car ils avaient le pouvoir de se retrouver, par exemple 150, comme 
les Milis, ou 80 ou 60 comme les Polimilis4 ou les GRAPO et d’agir à 
l’unisson en ayant derrière eux toute une organisation « terroriste » 
qui pouvait menacer les gardes ou des choses du genre. De plus, ils 
défendaient leurs privilèges et leurs intérêts face aux autres prison-
niers. Ça créait donc une situation de toutes pièces. Bien sûr, il y a 
toujours eu discrètement une politique spéciale pour les prisonniers 
politiques. Aujourd’hui, il y a les FIES pour les prisonniers accusés 
de terrorisme, c’est-à-dire un statut spécial pour les politiques. À 
l’époque ce n’était pas explicite mais ça existait en pratique. Bon, de 
nos jours, c’est comparable, les FIES ne sont qu’une circulaire qui, en 
pratique, est devenue loi. 
  
E. Tu n’as pas fait le rapprochement entre les FIES et Herrera. Je les 
comparerais ; ce qu’était Herrera à l’époque, ce serait les FIES d’au-
jourd’hui. 
  
A. Les FIES de l’époque, c’étaient Ocaña, el Puerto, Burgos et Huesca, 
les quartiers d’isolement soumis à un régime spécial où on envoyait 
les gens souffrir ; où il y avait des compagnies d’antiémeutes en per-
manence. Tu arrivais et à peine descendu du fourgon, où on t’avait 
traîné sans crier gare, dans un bloc, tu devais traverser une haie d’an-
tiémeutes et de matons qui te trimballaient dans tout le centre de 
détention à coup de matraques. Normalement, il y avait un couloir 
comme ça, puis un autre, etc. On te traînait d’abord dans un coin, on 
te déshabillait, on te giflait, on te faisait faire des pompes, tout ça à 
coup de matraques, pas vrai ? Après on te conduisait à ta cellule si-
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tuée à l’autre bout du bâtiment, de la même manière. Ainsi, tu appre-
nais le fonctionnement. Le tabassage quotidien n’était jamais oublié 
dans les pires moments. C’était ce qui se passait dans les quartiers 
d’isolement. Herrera, c’était comme qui dirait une expérience pilote 
qui commençait ainsi et qui finissait par faire passer les gens par 
ce qui, à l’échelle du système pénitentiaire, aurait été les degrés de 
traitement. C’est de là que sont parties les bases de la réforme péni-
tentiaire. Tu déboulais en premier degré, tu recevais plein de coups 
tous les jours et s’ils venaient à bout de toi (car les gens pétaient 
les plombs, là, on le sait par des copains qui y ont été), tu passais à 
la deuxième phase, à la troisième, à la quatrième, et tu finissais en 
deuxième degré. Y compris, tu pouvais sortir en régime ouvert mais 
je suppose que normalement on t’avait brisé quelque chose à l’inté-
rieur, ainsi qu’à l’extérieur. 
  
G. En parlant d’Herrera, tu te réfères à la taule ? 
  
A. Oui, à celle d’Herrera de la Mancha. 
  
G. C’était un régime spécial ? 
  
E. À Herrera, on mettait les indomptables des taules, c’est-à-dire, les 
chahuteurs, et puis surtout les bagarreurs et ceux qui avaient parti-
cipé aux mutineries. 
  
A. Les indomptables des taules allaient à Ocaña, au Puerto ou à Bur-
gos, les fous à Huesca, avant l’ouverture d’Herrera. Lorsque Gar-
cía Valdés a ouvert Herrera, en 1979, ils ont continué à remplir ces 
taules. Seuls quelques cas spéciaux allaient à Herrera. Toujours pour 
diviser. Quand il y avait des émeutes, sur dix prisonniers, un allait 
à Ocaña, un à Burgos, un au Puerto, et de ceux-là un sur dix al-
lait à Herrera. Par exemple, ceux qui avaient été témoins de la mort 
d’Agustin Rueda, « le Rat » et ces gens là qui, à chaque fois qu’ils 
étaient transférés à Herrera, étaient torturés et obligés de revenir 
sur leurs déclarations. De retour à Carabanchel, ils portaient plainte 
et dénonçaient leurs tortures devant le juge, et « je maintiens ma 
déclaration initiale », alors on les re-transférait à Herrera et on s’oc-
cupait à nouveau d’eux et ainsi de suite. C’était une prison pilote 
où ils envoyaient des gens triés sur le volet qu’ils voulaient briser 
complètement avec un nouveau système. Ocaña, el Puerto… c’était 
à l’ancienne, tandis qu’Herrera, c’était le paradigme de la réforme, 
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concentrant tous les traitements de la nouvelle loi pénitentiaire dans 
l’espace et dans le temps. Bon, c’est pas vraiment le thème de la dis-
cussion d’aujourd’hui, mais on pourrait en reparler une autre fois… 
  
G. Ce qu’on aurait voulu savoir, c’est comment vous faisiez pour faire 
parvenir ce que vous faisiez dehors à ceux qui étaient dedans, com-
ment s’organisait la communication. 
  
E. Ici nous n’étions pas nombreux. Nous étions des gens autonomes, 
indépendants, nous ne militions pas dans un parti communiste ni 
même à la CNT. On se connaissait du quartier, notre quartier c’était 
Orriols, on était un groupe de potes. À part ce groupe d’amis qui 
se connaissant du centre de jeunes, on fréquentait d’autres centres 
plus ou moins proches de nous, ici, à Benicalap, Benimaclet, Quart 
ou Mislata. Au niveau personnel, on pouvait se retrouver à 20 ou 30, 
sensibilisés et participants au soutien à la lutte des prisonniers. On 
organisait des festivals, de la propagande, on mettait une pancarte 
sur la Vierge là-bas, on faisait des débats, des colloques et en même 
temps des activités plus combatives comme l’a raconté A., des jets de 
cocktails Molotov, un engin explosif aux tribunaux… On soutenait 
au niveau du fric, de la propagande et des avocats. On avait une amie 
avocate qui était très impliquée et puis quelques autres. Par la suite, 
on a commencé à se radicaliser un peu, surtout à partir du moment 
où des copains avec qui on faisait des choses sont tombés, pour… 
bon, avec des armes et tout ça. Et bien, fallait les sortir de là. C’est 
alors qu’on a commencé à voir certaines choses. Le problème c’est 
qu’on manquait d’expérience, on n’avait que de la bonne volonté. On 
a commencé à faire des choses, je vous les raconterai plus tard. 
  
A. Les contacts avec ceux qui luttaient de l’intérieur et les infos sur 
ce qui se passait là-bas, au début ça passait par des avocats, c’est-à-
dire, par cette femme assise là, si silencieuse, ce qu’il y a c’est qu’elle 
ne veut pas parler. 
  
E. Par exemple, à l’intérieur ils ont fait un tunnel pour se barrer. Pour 
creuser, il leur fallait des outils et à cette époque, on pouvait faire pas-
ser des trucs par les avocats. On leur a passé des pics et même un tal-
kie-walkie pour être en liaison. Nous on était dehors, en contact avec 
eux pour qu’au moment de la sortie on leur file un coup de main. Tout 
était très informel, des histoires de connaissances et d’affinités, il n’y 
avait aucune organisation ou quoi que ce soit qui y ressemblait. 
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  G. Bien sûr, tout par les avocats… Les familles aussi, non ? 
  
A. À Barona, il y avait ce club, le 14/17… au début, c’était juste un 
club paroissial, un truc du temps de Franco. Dans tous les villages 
et les quartiers il y avait des clubs qu’on appelait les « clubs-télés ». 
À l’époque, personne n’avait la télévision et ils l’ont mise dans des 
locaux appartenant à l’Église, ça attirait la jeunesse, pour leur bour-
rer le crâne ou quelque chose comme ça. Mais, avec le temps, ils ont 
perdu complètement le contrôle. Au début les chrétiens de base se 
réunissaient là, ceux de l’HOAC, de la JOC (des organisations ou-
vrières catholiques plus ou moins combatives), etc. parce que c’était 
dans des quartiers prolos, et puis aussi l’extrême gauche, les trots-
kistes, les maos, la LCR, le FRAP, AC, etc. Dans beaucoup de ces 
clubs ce sont d’abord les curés puis les bureaucrates qui ont perdu le 
contrôle et en fin de compte, il n’y restait que ceux qui les faisaient 
fonctionner, qui formaient une sorte d’assemblée. D’un côté il fal-
lait maintenir le local et tout ça, et de l’autre on s’impliquait dans 
les luttes du quartier. Dans les quartiers il y avait beaucoup de gens 
qui étaient des délinquants, qui volaient, par exemple, qui entraient 
et sortaient de taule ; par leur intermédiaire, on avait pas mal de 
contacts. Il y avait pas mal d’évadés et là-bas on leur donnait un coup 
de main. Puis, nous avons commencé à aller nous-mêmes en taule. 
On avait déjà été dans les groupes de soutien à la COPEL, etc. et on 
connaissait des gens là-bas qui étaient censés être de la COPEL. En 
fait, tout ça était très relatif, ce n’était pas une organisation, c’était 
des groupes de gens à un moment donné. Par exemple, à Madrid, ils 
étaient en contact avec un groupe de jeunes avocats, ils ont réussi à 
monter une histoire qui a eu de grosses répercussions dans les mé-
dias, mais aussi en taule, et ça a servi d’exemple. Les gens le sui-
vaient et s’identifiaient à la COPEL. Toutefois, ceux qu’on a rencon-
trés en prison n’étaient pas vraiment de la COPEL. Il n’y en avait que 
quelques-uns qui venaient de Madrid et avaient participé à sa fon-
dation. Quand nous sommes arrivés, ceux qui étaient plus ou moins 
disposés à lutter s’étaient retranchés dans la quatrième coursive et 
s’autogéraient. Mais il y avait une certaine ambiguïté entre ceux qui 
agissaient et ceux qui ne foutaient rien. Il y avait une menace per-
manente de mutinerie. Les matons n’étaient pas rassurés par la si-
tuation, et encore moins par les directives envoyées par Jesús Hadad 
(directeur général de l’Administration Pénitentiaire, éliminé peu de 
temps après par les GRAPO) qui menait une politique incohérente. 
Donc, dans certaines parties de la prison, les prisonniers avaient pris 
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le pouvoir. Il y avait des assemblées mais surtout, ces espaces étaient 
entre les mains des taulards Un certain groupe se revendiquait de la 
COPEL mais on ne peut pas dire qu’ils y appartenaient. C’étaient les 
meneurs. Par exemple : s’il y avait des abus entre prisonniers, c’est 
eux qui allaient demander des comptes aux profiteurs. Quand on est 
tombés, ils ne nous ont pas mis dans la quatrième coursive, là où ça 
bougeait, mais deux dans la première et deux dans la troisième. On 
a donc commencé par une grève de la faim pour être réunis. On a 
gagné et on est allé à la quatrième. Et c’est là qu’on a commencé à 
creuser le tunnel dont vous a parlé E. Des potes à lui ont obtenu les 
outils et ont commencé à creuser dans leur cellule, et les autres s’y 
sont joints. La coursive était pleine de terre, toutes les cellules des 
personnes impliquées, les couchettes étaient bourrées de terre et une 
mouche n’aurait pas pu voler. On contrôlait la coursive et ceux qui 
étaient prêts à chauffer, on les calmait parce qu’on voulait se tailler. 
Par ailleurs, on contrôlait le vin et on le répartissait. C’était ambigu, 
légèrement mafieux mais ça avait un côté très combatif et courageux, 
on était prêts à tout. Il y avait aussi beaucoup de personnalisme, un 
groupe dominant. Beaucoup en avaient ras-le-bol qu’on essaye de 
les contenir. L’accord, c’était que si le tunnel était découvert, la taule 
brûlerait. Et c’est ce qui est arrivé : on a été découvert et on a mis le 
feu à la prison, on a fait une mutinerie de tous les diables. C’était ça 
la COPEL à Valence à cette époque. En fait, aucun de ceux qui avaient 
des contacts avec la COPEL originelle n’ont participé à tout ça. Ils 
étaient dans d’autres coursives et suivaient les directives de Madrid 
ou des diverses prisons où avaient été transférés les membres de la 
première COPEL. 
  
Après la COPEL de Carabanchel, un autre groupe du même nom 
a surgi à Barcelone et disons que dans tout le pays il y a eu des 
mouvements revendicatifs qui se sont identifiés à ce sigle. Pendant 
quelques mois, surtout en 1977, il y avait des mutineries toutes les 
semaines, tous les jours, et partout ; des émeutes, des automutila-
tions, des grèves de la faim… En réalité, les gens de base rejoignaient 
le mouvement car ils y voyaient la possibilité de sortir avec la reven-
dication de grâce générale. Par la suite, le phénomène COPEL a été 
habilement manipulé par García Valdés, le directeur général arrivé 
après l’exécution de Jesús Hadad, ainsi que par Tavera. Du temps de 
Hadad, ils avaient mis tous les soi-disant meneurs au Centre de Due-
so, en passant par Burgos. Là, ils les tabassaient, ils leur piquaient 
tout, les foutaient à poil, leur rasaient la tête, leur collaient une com-
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binaison et les envoyaient à Dueso. Là-bas, ils étaient enfermés en 
quartier d’isolement et recevaient des coups. Ce que c’était qu’un 
quartier d’isolement, c’est une longue histoire, un peu macabre mais 
c’était un endroit où quand ton pied mordait la ligne, on te tapait 
dessus. Lorsque Valdés est arrivé à la tête de l’Administration Péni-
tentiaire, avec sa réputation de juriste démocrate et progressiste, il 
s’est présenté à Dueso ; auparavant ils avaient sorti tout le monde 
du quartier d’isolement et proclamé l’autogestion ; ils leur ont même 
donné l’administration de l’économat. Après est venu le coup de 
négocier la réforme pénitentiaire. Quelques-uns se sont fait avoir 
et d’autres, je suppose que ça les arrangeait bien. C’est alors qu’un 
communiqué est sorti, comme sortaient les communiqués de cette 
époque : par exemple, quelqu’un recevait par courrier un livre à la 
couverture cartonnée dont une partie avait été évidée et dans le trou 
se trouvait un papier, un communiqué authentifié par des signatures. 
Ce papier disait alors qu’il fallait faire confiance à García Valdés pour 
la réforme pénitentiaire. Notre réaction ainsi que celle de la majorité 
de la quatrième coursive a été de dire qu’on ne voulait pas d’une 
cage dorée, qu’on voulait la liberté. Qu’ils aillent se faire foutre avec 
leur réforme, ce n’est pas réformer les prisons qu’il faut faire, c’est 
les détruire. Nous avons donc rompu complètement avec tout ça et 
nous avons continué avec nos histoires ; et on a mis le feu à la prison 
quand la COPEL avait demandé qu’on ne le fasse plus. À partir de 
ce moment s’est produit ce que les criminologues appellent la bifur-
cation : les méchants vont au FIES et les gentils en régime ouvert. 
Que les méchants pourrissent en taule et que les autres pourrissent 
dehors, qu’ils s’institutionnalisent et passent par les escroqueries de 
la réadaptation qui n’est qu’un processus de dégradation et d’humi-
liation. Ça a commencé avec ceux qui étaient soi-disant de la COPEL, 
les gens qui bougeaient, les plus intelligents ou impétueux. Ceux qui 
s’adaptaient, qui négociaient, qui ont marché dans les propositions 
de « cogestion » menées dans divers centres pénitentiaires, ont été 
les premiers à sortir ; les autres allaient à Ocaña, à Burgos, à Huesca 
et finalement à Herrera. Voilà ce qui s’est passé. 
  
G. C’était quoi les comités de soutien à la COPEL ? 
  
E. Nous n’étions pas vraiment un comité de soutien à la COPEL, nous 
soutenions la lutte des prisonniers. Ce qu’il y avait alors à l’intérieur, 
en théorie, c’était la COPEL. Donc, va pour la COPEL. Nous, on sor-
tait un canard où, plutôt que des articles à nous, on mettait des textes 
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provenant de prison, des coupures de presse et on appelait ça « Ceux 
qui n’ont jamais eu la parole la prennent maintenant ». On l’a repris 
d’une revue de Barcelone ou de Madrid. Avec ça on faisait un peu de 
fric qu’on faisait parvenir via les avocats à des personnes bien pré-
cises, avec qui on avait des contacts, des gens du quartier. À l’époque 
des mutineries, à ceux qui étaient au mitard, on leur faisait passer 
des choses, de la bouffe, des habits… souvent par l’intermédiaire de 
Presen, une prof’ qui donnait des cours à la prison pour femmes puis 
à celle pour hommes. Elle faisait partie de notre groupe de rue qui 
se réunissait toutes les semaines pour faire des choses plus ou moins 
légales : des autocollants, des brochures, des revues, des festivals, 
des débats… la prof’ était avec nous pour tout ça. C’était une nana 
passablement impliquée qui a donné un coup de main, assez légale 
et assez bien. C’était une fonctionnaire et tout ce qu’on peut en dire, 
c’est plutôt bien. 

A. Tu peux nous raconter comment ont commencé les jets de cocktails ? 
  
E. C’est parti à l’anniversaire des cinq dernières exécutions sous 
Franco, celles du 27 septembre 1975. 
  
A. Je croyais que ça avait commencé avec l’exécution de Puig Antich… 
  
E. Ben, nous, on a commencé pour l’anniversaire du 27 septembre, 
en 1976. C’est à partir de là qu’ont commencé les histoires de lutte 
des droit-commun, jusque là il n’y en avait pas eu. Ensuite ce fut en 
soutien aux luttes des prisonniers, comme disaient les communiqués 
qu’on ne signait pas : « À bas les murs des prisons ! » Comme disait 
A., en une nuit, il y avait 30 ou 40 personnes qui lançaient des cocks 
à la même heure. Par exemple, on disait « à minuit » et à minuit 
il y avait 10 ou 15 banques qui cramaient, deux ou trois personnes 
par banque, pour attirer l’attention et envoyer un communiqué, nous 
n’avions pas d’autre intention. Ok, changer un peu le type de lutte, 
c’est-à-dire la radicaliser. La lutte des droit-commun était totalement 
ignorée par les partis et les syndicats, seuls quelques petits groupes 
d’extrême gauche et de CNT y prenaient part et encore, ils se conten-
taient de passer les communiqués dans leurs publications. Mais lors 
des mutineries, lorsque les gens se manifestaient, etc., personne ne 
participait. Nous, on a fait quelques appels pour des manifs et on 
s’est retrouvés 50 au maximum. Alors on se donnait rendez-vous 
entre nous, les gens du quartier et des environs… 
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G. Quelle était la relation entre les droit-commun et les politiques ? 
  
A. À l’époque, au début, il n’y avait plus de prisonniers politiques 
parce qu’ils étaient sortis à la dernière amnistie. Là, il faut distinguer 
deux choses : l’amnistie et la grâce. L’amnistie signifie que ce qui était 
auparavant considéré comme un délit ne l’est plus, et c’était alors le 
cas pour les délits d’opinion, d’association, etc., qui n’existaient plus 
quand la dictature devint « démocratie ». La grâce, c’est quand on 
supprime la peine à quelqu’un bien que la conduite pour laquelle 
il avait été puni continue à être condamnée en général. L’amnistie 
touchait exclusivement les prisonniers politiques. Les droit-commun 
luttaient pour une grâce générale en considérant discriminatoire que 
l’on pardonne aux politiques parce que la situation politico-sociale 
avait changé sans leur donner, à eux, une deuxième chance. 
  
E. À l’époque, dehors, il y avait l’Association des Parents des Prison-
niers Politiques, la FAP. Puis, ceux du FRAP avaient la leur, l’AFAPE, 
mais rien pour les droit-commun, les parents étaient là au niveau 
personnel. Bien sûr, il n’y avait pas de coordination entre eux. 
  
G. Alors quelle était la relation, à l’intérieur de la prison, entre ceux 
qui avaient du soutien extérieur et les autres ? 
  
E. Je ne peux pas parler du temps des mutineries, je n’étais pas en-
fermé. Je peux causer des années 80, quand j’y étais et en général il 
y avait effectivement des différences. Les politiques restaient entre 
eux et les sociaux aussi. Il y avait très peu de communication. Sauf 
exceptions, ils ne se mélangeaient pas aux droit-commun. Ils se com-
portaient comme s’ils étaient d’une autre classe. 
  
A. En général, les politiques, tant « démocrates » que « terroristes » 
méprisaient les droit-commun. Et par exemple, les GRAPO en arri-
vaient à dire : « lorsqu’on sera au pouvoir, on vous enverra construire 
des autoroutes ». Seuls quelques fêlés, comme nous, s’en foutaient 
d’être des politiques et passaient plus de temps avec les droit-commun. 
  
E. Il y avait une différence de fond, au niveau social, entre des gens 
qui ont du temps pour penser, des personnes dont la vie est toute 
tracée, et puis des gens qui volent pour survivre. 
  
A. Il faut distinguer, par exemple, un prisonnier politique du PC ou des 



17

Commissions Ouvrières ou issu d’un parti ou d’un syndicat « démocra-
tique », qui étaient la majorité à la mort de Franco et qui sont sortis en 
1976, de ceux qui se trouvaient là pour des actions armées, qui sont sor-
tis un peu plus tard (les derniers fin 1977) et qui n’ont cessé d’y retour-
ner par la suite. Ce genre de « démocrates » appartient évidemment à 
la bourgeoisie, ce sont des gens du Capital, il ne faut pas s’y tromper. 
Des gens du Capital pour lesquels à ce moment, malheureusement, les 
circonstances politiques étaient défavorables à leurs chefs. À l’arrivée 
de la démocratie, tous les politiques non catalogués « terroristes » sont 
sortis rapidement car leurs partis avaient besoin d’eux et ils sont allés 
se partager le gâteau avec les autres. Il restait les membres d’ETA, du 
GRAPO, du FRAP qui ont une vision autoritaire, étatiste, ils ne sont 
aucunement ennemis du système carcéral, c’est-à-dire qu’ils sont par-
tisans de l’État et de la répression et ne font preuve d’aucune solidarité 
avec les droit-commun. Pour eux, les droit-commun n’ont rien de com-
parable avec eux. Ils défendent leurs privilèges un point c’est tout. J’ai 
vu des Grapos, à Carabanchel, attraper un jeunot qui leur avait volé 
un radiocassette et le lyncher ; ils voulaient le jeter du troisième étage. 
On disait, à l’époque, que ce genre de choses se passait dans les com-
missariats, et bien les Grapos aussi savaient le faire. Dans la troisième 
coursive de Carabanchel vivaient au troisième étage les politiques, au 
deuxième un mélange et au premier les communs. Quand on a vu la 
scène, les gens sont montés furieux et il allait y avoir un affrontement 
bestial. Résultat : le gamin est parti au mitard ; c’était le lyncher ou le 
dénoncer. Cet exemple permet de se faire une idée. D’autres ont une 
vision différente, celle-ci c’est la mienne. J’ai eu des embrouilles et des 
bagarres avec les membres de GRAPO ou d’ETA à ce sujet. À Cara-
banchel, comme les etarras étaient en majorité, ils négociaient avec la 
direction ce qui leur passait par la tête et nous-autres, la macédoine 
politique, les autonomes ou ceux de la CNT, ou nous faisions ce qu’ils 
avaient décidé ou nous faisions ce qu’ils avaient décidé, voilà l’alterna-
tive qui nous restait selon eux. Et ils poussaient cela à l’extrême, par 
exemple : ils avaient décidé de nettoyer par tours successifs, selon les 
blocs, nous on avait décidé qu’on ne nettoierait pas en taule, plutôt cre-
ver ! Lorsque c’était notre tour, ces fils de putes venaient nous obliger 
à nettoyer et il fallait se battre avec eux pour dire non. 
  
A. Faut voir que tout ça (les tunnels du dehors au dedans), ce fut, di-
sons, une réadaptation de toute ces choses dont on a parlé, du quar-
tier, des clubs, des comités de soutien à la COPEL … à une autre 
histoire, à une autre sorte de travail, à faire un tunnel. 
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E. Ça a commencé par votre tunnel qui a plus ou moins foiré en juin 
1978. Puis, en été il y a eu ce que tu as raconté sur Gérone. Les gens 
de Gérone sont tombés et ils nous ont fait passer le mot que c’était 
jouable par les égoûts. On est restés là plusieurs mois pour tenter le 
coup mais ça n’a pas été possible. En fait, je me suis trouvé sous la 
prison dans un égoût très étroit mais c’était impossible d’y travailler 
ou de faire quoique ce soit. On n’avait pas les moyens car on était 
à Barcelone et un copain et moi, qui étions ceux qui travaillaient 
le plus sur cette histoire… eh bien, il fallait qu’on fasse le voyage à 
Gérone en train, avec la tenue de plongée. Imaginez… pour aller à 
Gérone, ça allait encore mais le retour avec l’odeur d’égoûts et en 
train… On ne pouvait pas continuer comme ça. On n’avait pas d’ap-
pui sur place. Nous sommes venus de Valence et c’est alors qu’on a 
étudié les possibilités d’agir ici. On a parcouru les égoûts proches 
de la prison, du côté du fleuve et on a finalement vu la possibilité de 
creuser quelques 50 mètres de galeries, on s’est mis à bosser, on a 
travaillé deux ou trois mois. 
  
A. Vous avez bossé…qui, à combien, comment ? 
  
E. On est partis à quatre ou cinq, mais il y en avait qui abandon-
naient. Il manquait donc du monde. On a prévenu des personnes 
proches. Il n’y avait aucun type d’organisation ni rien de ce genre. 
On le proposait et la majorité des gens était d’accord pour participer. 
Certains venaient un jour, d’autres plusieurs jours, et ainsi de suite… 
  
A. Combien de personnes en sont venues à travailler là ? 
  
E. À Valence peu de gens, peut-être une douzaine de personnes. 
  
A. Et combien soutenaient ? Combien de personnes étaient au cou-
rant ? 
  
E. Ben, en théorie, les participants. Sauf, s’ils n’ont pas su tenir leur 
langue et d’autres le savaient, mais théoriquement, rien que les par-
ticipants… 
  
G. Et quelqu’un a trop parlé ? 

E. Non, la chute, n’est pas venue de là, c’est venu d’ailleurs, en vérité 
on ne le sait pas encore avec certitude. Ils étaient en contact avec un 
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droit-commun. Le frère de ce dernier travaillait avec nous. En fait, il 
a étudié l’affaire depuis le début et y a bossé jusqu’à la fin. S’il n’a pas 
été pris, c’est parce que le jour où ils nous ont arrêté, il n’était pas là. 
Il semblerait que la mère de ce gars et de son frère prisonnier avait 
une relation avec un sergent de la Garde Civile détaché à la prison. 
Il y en a pour affirmer que c’est venu de là. En fait, deux ou trois 
jours avant de nous arrêter, ils nous attendaient. Non pas là où nous 
entrions et sortions des égouts normalement mais dans un rayon de 
deux kilomètres totalement quadrillé par la Garde Civile. Deux ou 
trois jours avant ils avaient fait une fouille très poussée dans la pri-
son. D’après moi, l’info est sortie de prison, des prisonniers. 
  
A. Mais avant la fouille, nous, on était dans la quatrième coursive, 
on attendait le jour J. Un jour, des gens de la troisième sont venus 
me trouver et m’ont dit : « Dis-donc, qu’est-ce qui se passe ? Il y a 
une rumeur sur un tunnel… » J’ai fait un tour dans la troisième pour 
causer avec les uns et les autres et il y avait bien une vague rumeur 
qui courrait. Ils ne savaient rien mais se doutaient de quelque chose. 
Avant les arrestations, il y a eu une fouille générale dans la qua-
trième, pas dans la troisième, une fouille vraiment poussée, et bien 
sûr, ils n’ont rien trouvé. Ces jours-là X est tombé, il parlait trop : 
chaque fois qu’il était arrêté, il y en avait trente-six qui tombaient 
avec lui. Je ne pense pas qu’il en ait parlé au commissariat mais à 
son arrivée à la taule, il l’a raconté à des gens de la troisième. Parce 
que tous les durs et les soi-disant membres de la COPEL étaient 
dans la troisième. 
  
E. Deux frères de X travaillaient au tunnel et ce mec s’est refait cho-
per alors qu’il venait à peine de sortir. Ses frangins lui en auront sans 
doute touché un mot et il en aura parlé en prison, ça pourrait bien 
être l’explication. Pour notre défense, je veux dire que du côté des 
participants, y compris avant, à l’époque des jets de cocktails, il n’y a 
eu aucune fuite, c’était un groupe plutôt sûr. 
  
A. C’était très ouvert comme truc et il n’y a jamais eu aucun pro-
blème, car c’étaient basé sur des relations personnelles, avec des gens 
de confiance, qui s’aimaient. 
  
E. C’étaient des gens qui sortaient de l’époque franquiste, habitués 
aux règles de la clandestinité, à ne pas se vanter, à se taire. Je crois 
que ça a bien fonctionné. En fait, les choses qui nous ont fait tomber 
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ne sont jamais arrivées par mouchardage, ça a été par hasard. 
  
A. Des membres de la CNT disaient que ce n’était pas très sérieux, 
que trop de gens étaient au courant. 
  
E. Ben ouais, je l’ai aussi entendu dire et c’est peut-être même vrai en 
partie. Mais comment pouvait-on faire autrement ? 
  
A. Je crois que ce qu’ils font, c’est juste se justifier a posteriori parce 
qu’à l’époque au lieu de prendre des risques, c’était plus facile de dire : 
« Bah ! Quelle bande de bordéliques ! » 
  
G. Et où se trouve l’endroit par lequel vous avez essayé de faire le 
tunnel ? 
  
E. On a commencé en direction de Mislata, à côté du fleuve, avec la 
prison à notre gauche. Dans la rue qui va en droite ligne à Mislata, 
là au milieu il y a une bouche d’égoût. De là on rejoint Mislata par 
les égoûts puis il n’y a plus d’autres égoûts jusqu’à la taule. C’est là 
qu’on a commencé le tunnel. Et on avait creusé huit ou dix mètres 
avant notre arrestation. On entrait au Campanar, au milieu d’un jar-
din, par une trappe et on devait marcher deux kilomètres pour y 
parvenir. On entrait très très loin de la taule. La nuit où ils nous ont 
chopés, la Garde Civile était là-bas, ils nous attendaient depuis deux 
ou trois jours. Ils avaient mobilisé tout le corps pour nous attendre. 
Ils ne savaient pas par où on entrait, ils connaissaient l’emplacement 
du tunnel car ils l’avaient probablement vu avant de nous arrêter 
mais ils ne savaient pas où nous serrer. 
  
G. Qui devait s’évader ? 
  
E. En principe, c’était prévu comme une évasion générale ; essayer 
que le maximum de personnes s’arrache. Mais je voulais que mes 
potes sortent en premier. Un copain était tombé avec A. et il était à 
Ocaña, j’ai dit à A. de lui faire passer le mot. Pour qu’il se débrouille 
pour se faire transférer à Valence. Bon, à part ça, l’idée, c’était que 
nous étions contre les prisons et pour la liberté des prisonniers, donc 
évasion générale. 
  
A. Le tunnel était pour la quatrième coursive. C’est là qu’étaient 
mis tous les punis des émeutes précédentes. De la troisième, en 
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principe, personne n’allait sortir mais de la quatrième tout le 
monde devait sortir. 
  
Et puis, dehors, il y avait des gens comme elle, par exemple, qui nous 
aurait passé un tank, si nécessaire. Parce qu’alors, les parloirs avec 
les avocats se faisaient à travers des grillages, et elle prenait tous les 
risques pour passer par là tout ce qu’il fallait. Des infos par-ci, par-là, 
pour garder le contact, tout quoi ! 

G. Et vous, vous bossiez avec les droit-commun, non ? 
  
A. Bien sûr ! Nous, on n’était pas des politiques, on était contre ces 
divisions. 
  
E. Le tunnel qu’ils ont creusé vers l’extérieur, tout le monde y a 
participé. 
  
A. Oui, ce sont Cefe, Crespo, Palomares et Chacon qui l’ont démarré. 
Nous, on l’a su après. 
  
G. Mais vous, vous étiez des prisonniers politiques ? 
  
A. Pas nous, non. On était comme des droit-commun. Ils savaient 
qu’on avait quelque chose de politique mais on n’en voulait pas. 
Nous, les quatre qui sont tombés en 78 à Valence, on ne s’est jamais 
présenté comme des prisonniers politiques. 
  
G. Ouais, mais, vous êtes tombés pour une histoire politique… 
  
A. On est tombé parce qu’on s’est fait avoir bêtement et qu’ils nous 
ont pris avec des armes. 
  
G. Bon, mais ça faisait une différence dans la taule. Même si tu ne te 
définissais pas comme un prisonnier politique, en réalité, tu savais 
que tu étais là pour une histoire politique, n’est ce pas ? 
  
A. La différence, c’est qu’ils avaient un peu peur de nous parce qu’ils 
ne savaient pas à quoi s’attendre… Nous étions quatre, alors les deux 
plus jeune, ils nous ont mis dans la première galerie, réservée aux 
mineurs, les deux autres dans la troisième. Mais c’était dans la qua-
trième que ça se passait. Dès le début, on voulait évidemment rester 
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ensemble et puis se faire transférer à la quatrième coursive, parce 
que c’était là que ça se passait ; ailleurs on jouait aux cartes et nous, 
on voulait s’évader ou foutre le feu à la prison ou les deux. Nous 
avons entamé une grève de la faim pour exiger le regroupement, et 
comme ils ne nous écoutaient pas, quand l’occasion s’est présentée, 
on s’est échappés et réfugiés dans une cellule de la quatrième où 
nous nous sommes barricadés. Ils nous ont fait sortir de force et nous 
ont tabassés et nous ont envoyés au mitard où nous sommes restés 
23 jours en grève de la faim ; et puis finalement, ils nous ont mis 
dans la quatrième. Là, on connaissait déjà des gens, voyons voir… 
Ce groupe qui d’une part était plus ou moins prêt à lutter et d’autre 
part jouait un rôle de dirigeants, y compris de manipulateurs dans 
un certain sens, entre une avant-garde et une mafia. Ils nous respec-
taient en tant qu’anarchistes et en tant que braqueurs, à l’époque il y 
avait encore très peu de braqueurs. Ce n’était pas une question d’être 
politiques ou non, on ne se revendiquait pas du tout politiques. Ce 
que nous cherchions, c’était les gens que nous connaissions du de-
hors, untel ou untel avec qui on avait déjà eu des contacts, ce qu’on 
cherchait, c’était de vivre avec eux, d’aller là pour continuer la lutte. 
  
G. Avant, il y avait aussi beaucoup de drogue en prison ? 
  
A. Avant et maintenant. Mais dans les années évoquées, il y avait 
moins de dope, en prison comme dans la rue. Le premier junkie est 
entré à la taule de Valence précisément en 78. C’était une chose 
étrange. Et c’était un pote à nous. On insistait auprès du boiteux 
(le psychiatre de la prison) pour qu’il lui donne un traitement ou 
quelque chose comme ça. Puis, dedans comme dehors l’héroïne 
a fait sont entrée à fond. Au début il y avait ceux qui allaient en 
Thaïlande et qui la ramenaient. C’était un truc d’initiés, d’une petite 
minorité, qui jouaient aux hippies qui goûtent à tout, ils se tapaient 
les voyages, l’aventure, quoi…le piège. À un moment donné, c’est la 
Garde Civile qui a commencé à introduire de grandes quantités d’hé-
roïne au Pays Basque, en Andalousie, partout ; par l’intermédiaire 
d’indics. Pourquoi ? Eh bien, parce ce que ça a justement commencé 
par les endroits où les gens luttaient le plus. Parce que, par exemple 
en Euskadi, il y avait une situation explosive avec des combats de rue 
quotidiens et pas précisément pour des raisons nationalistes. Une 
désobéissance généralisée, des ouvriers qui ne voulaient pas être ou-
vriers mais qui voulaient donner du fil à retordre et qui cherchaient 
la bagarre tous les jours. Beaucoup ont fini junkies, beaucoup sont 
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morts, d’autres en taule. Et on en revient à l’histoire des politiques et 
des droit-commun. En fait, c’est une différence complètement bidon. 
C’est l’époque où commence une vague de braquages de banques, en 
78, 79, 80… Jusqu’alors, personne n’en faisait à part des profession-
nels, des gens qui venaient de l’étranger… très peu de gens osaient 
faire des braquages. Et puis, à un moment donné, ils se sont rendu 
compte que c’était facile. Et c’est parti dans tout le pays, des hold-up, 
des braquages, comme s’il en pleuvait. Ça, ce n’est pas de la délin-
quance commune contrairement à… c’est un mouvement à mon sens 
politique, un mouvement d’expropriation, un mouvement contre la 
propriété privée, un point c’est tout ! En plus, ces gens ne le faisaient 
pas avec une éthique typique de truands, de « moi, j’ai du pognon 
et… ». Car en réalité, ces gens qui avaient plein de fric grâce aux bra-
quages, qui étaient prêts à tout, à un moment donné, ils faisaient aus-
si des choses comme celles qu’on vient de raconter. Ils étaient prêts 
à aider leurs potes à s’évader, à les couvrir s’ils y arrivaient par leurs 
propres moyens, à soutenir la lutte par tous les moyens. Par exemple, 
il y a eu un truc appelé la GAPEL, les Groupes de Soutien aux Pri-
sonniers en Lutte… Tous les mouvements, y compris celui auquel on 
avait participé, ont duré très peu. Ils ont agi comme un détonateur 
au sein d’un mouvement plus large, avec d’autres caractéristiques, 
plus complexe. Ce type de comportements, ces tendances et ces as-
pirations, qui comprenaient la lutte autonome des prisonniers, n’ont 
pas perduré. Et pas seulement entre les prisonniers, si en taule, un 
sur dix allait au mitard, et de ceux-là, un sur dix allait à Herrera ; dans 
la rue, un sur dix allait en taule, c’était aussi simple que ça. Les pri-
sonniers sont issus d’un groupe social précis, ils sont un échantillon 
précis. Ce qui se produit dehors n’est pas séparable de ce qui se passe 
dans les prisons. Et la composition de la population pénitentiaire 
n’est pas séparable des conditions de vie de la population en général. 
Par exemple, jusqu’en 1978, la majorité des prisonniers sont là pour 
avoir fait ceci : avoir volé une 1430 (modèle de voiture) l’avoir encas-
trée contre un magasin d’électroménager et en avoir sorti des articles 
pour les revendre (ou une affaire semblable). Trois ans auparavant, 
ceux qui faisaient ça appartenaient à des bandes de quartier qui s’af-
frontaient entre elles dans les discothèques pour marquer leurs ter-
ritoires. Mais quatre ans plus tard, ceux qui n’étaient pas morts ou 
en taule, ceux qui ne s’étaient pas mis à travailler dans le bâtiment 
ou bien mariés… Eh bien, ceux-là étaient devenus des braqueurs. Et 
ça, c’est pas de la délinquance, c’est un secteur du prolétariat qui agit 
d’une manière précise, qui désobéit d’une manière précise. Et qui 
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n’est pas moins digne qu’une autre forme de désobéissance, y com-
pris c’est plus radical ou plus fort que d’appartenir, je sais pas moi, 
aux Commissions Ouvrières, par exemple. 
  
G. Je pense que quand tu finis par sortir de la prison, que tu bosses, 
pour en revenir aux gens qui travaillaient dans le bâtiment, s’il y a un 
braquage… Est-ce qu’ils ne viennent pas te chercher d’abord pour te 
remettre en taule sans savoir si c’est toi, ou comment ça se passait ? 
  
A. Surtout sous Franco, ça se faisait beaucoup d’attraper un âne, et 
lui faire avouer la mort de Manolete5. Comme ils n’attrapaient pas le 
taureau, ils s’en prenaient à l’âne. 
  
G. Une question que je voulais vous poser à tous les deux. Je ne 
sais pas si vous connaissez la situation des prisons pour femmes à 
l’époque. Tout ce que vous avez abordé, je crois que ça faisait réfé-
rence aux prisons pour hommes. 
  
E. Je peux parler un peu de mon époque ici à Valence. En fait, il y 
avait très peu de femmes, peut-être entre quatre et dix. À Valence, il 
n’y a rien eu de comparable avec la COPEL chez les hommes. Il me 
semble qu’il y a eu quelque chose à Barcelone, où il y avait plus de 
prisonnières. Mais dans les prisons, il y avait vraiment peu de prison-
nières en ce temps-là. 
  
A. Les prisons pour femmes étaient gérées par des religieuses. C’est 
pas qu’elles étaient meilleures que celles des hommes, mais il y avait 
un truc très paternaliste, de contrôle, et ça te bouffait le moral. C’était 
comme un couvent. 
  
G. C’est-à-dire que c’était plus de la répression psychologique que 
physique. 

A. Ouais, je pense, c’est l’idée que j’en ai. Dans le bouquin de Mu-
turreko, celui des appels de Ségovie, il y a une histoire sur la prison 
de Trinidad6. 
  
E. Oui, mais c’est postérieur, c’est des années 80. À la fin des années 
70, il y avait vraiment peu de prisonnières, là où il y en avait le plus 
c’étaient à Yeserias, à Madrid. 
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A. Aujourd’hui, il y a 60 000 prisonniers et prisonnières, il y en avait 
alors douze ou treize mille et le pourcentage de femmes était bien 
moindre. Depuis, il n’a fait qu’augmenter, même s’il reste relative-
ment bas. Mais à l’époque c’était encore moins. Dans les prisons pour 
femmes, on ne respectait ni les droits humains ni la dignité, il y avait 
des mauvais traitements et tout ce que vous pouvez imaginer, mais 
le style était celui-ci : un couvent où les bonnes sœurs étaient des geô-
lières. On trouvait ça à la Trinidad de Barcelone et ici aussi, je crois… 
  
E. Imagine qu’à Valence il y avait 800 prisonniers et 8 ou 10 prison-
nières. 
  
A. Puis ça a évolué. Mais les prisonnières ont beaucoup de problèmes 
spécifiques, comme la maternité. 
  
G. Je pense qu’ils faisaient avant tout ressentir aux femmes qu’elles 
étaient des femmes scélérates et égarées, catégoriquement mal vues 
pour avoir abandonné leurs enfants. Des marginales qui passaient 
la nuit à faire la noce et qui avaient oublié leurs devoirs de femmes. 
  
G. Il s’agissait plutôt d’une punition pour le fait d’être femme… 
  
E. De nos jours, dans les prisons pour femmes, on trouve encore ce 
genre de schéma. 
  
(Quelqu’un parle du côté positif de certaines expériences menées à Va-
lence, d’alternatives à la prison, d’appartements en milieu ouvert pour 
que des mères prisonnières puissent vivre avec leurs enfants. On n’en-
tend quasi rien sur la cassette…) 
  
A. Mais c’est impossible. C’est comme des brèches faites pour être 
comblées. Le but de ces appartements, c’est de tenir les femmes par 
là où ça leur fait le plus mal, c’est-à-dire leur enfant. C’est de la bar-
barie. D’autre part, si on prend le cas des hommes, des prisonniers 
en général, plus de la moitié sont des prisonniers volontaires, faut 
bien le reconnaître. La taule est une chose très large, c’est comme un 
cercle : la répression est très concentrée sur le noyau central, puis 
elle est diffuse. Plus tu te trouves à la périphérie, plus la prison dé-
pend de la subjectivité de celui qui la subit, il est son propre geôlier. 
Ceux qui ne vont pas en prison c’est pour deux raisons, soit parce 
qu’ils ne se font pas prendre, et ça c’est la minorité, soit parce qu’ils 
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respectent la loi, et ceux qui respectent la loi n’ont pas besoin de 
geôlier puisqu’ils le portent en eux. Mais bon, allez E. raconte nous 
l’histoire de Barcelone. 
  
E. Mais avant, je pense que le plus intéressant ce serait de faire le lien 
avec notre situation présente. Quelqu’un a demandé ce qu’on faisait 
comme soutien et je pensais à ce qu’on faisait, à part la propagande. 
Ben, nous étions quelques uns à faire ceci : on montait des braquages 
pour payer des cautions, pour envoyer de l’argent aux prisonniers et 
en plus du soutien aux luttes de l’intérieur par des actions symbo-
liques comme les jets de cocktails ou les engins explosifs, on plan-
quait les évadés ou les gens recherchés par la police ; il y avait une 
infrastructure au niveau personnel, au niveau relationnel, de gens 
autonomes qui étaient en désaccord avec le genre de lutte politique 
d’alors, celle menée par les partis. Qu’est ce qu’on pourrait faire 
maintenant ? Ce qui se faisait à l’époque était-il valide et le serait-il 
maintenant ? Serait-il possible… 
  
A. Ou adéquat. Tout d’abord, ce n’était pas valide à l’époque. Il ne 
s’agit donc pas de savoir si ce qui se faisait alors serait valide au-
jourd’hui. Ce qu’on vous raconte, ce n’est pas une guéguerre, en fait, 
c’est presque une suite de défaites. Presque rien ne s’est bien terminé, 
on avait beaucoup de cœur mais en réalité peu de… 
  
E. Mais si, il y a eu des bonnes choses. On a extrait des balles des 
corps de copains blessés lors d’affrontements avec la police car on 
avait des potes médecins. Il y avait des potes en tous genres qui ne 
faisaient peut-être rien d’autre mais que tu pouvais aller voir en di-
sant : « j’ai besoin de planquer quelqu’un » et il n’y avait pas de 
problème, il y avait des baraques pour cacher n’importe qui. Ou un 
toubib, même peu expérimenté, qui était prêt à essayer d’extraire 
une balle pour ne pas devoir amener un blessé à l’hôpital. Et on a 
fait des hold-up pour avoir du pognon pour ça, pour avoir certaines 
choses préparées. 
  
A. Il y avait une attitude de résistance très prononcée, une habitude 
d’aller contre la loi car on avait tous grandi sous le franquisme, et sous 
Franco tout était interdit. Et si tu voulais vivre, tu devais entrer dans la 
clandestinité d’une manière ou d’une autre. Il y avait aussi plus d’ima-
gination, car elle n’était pas encore aussi colonisée par le capital, pour 
le dire d’une certaine manière. Tout ce qui nous passait par la tête… On 
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avait une immense zone d’ombre et une fois passée la ligne, tu te trou-
vais là, sans limites, pour l’explorer. De nos jours ce n’est plus comme 
ça. De nos jours la domination agit avec la même brutalité, mais en y 
ajoutant des moyens plus sophistiqués, sur la subjectivité de chacun 
depuis l’enfance. Et aujourd’hui, d’une part… le contrôle des corps, des 
comportements, des mouvements de chacun… avant, le filet du 
contrôle avait des trous grands comme ça, tandis que maintenant, ils 
sont si petits qu’on ne les voit plus et les mailles sont si serrées qu’il est 
difficile de bouger sans être contrôlé. Et puis aussi, il se trouve que 
lorsque tu veux arriver quelque part, à une position de résistance, à 
une attitude de désobéissance, à une activité illégale et que tu y par-
viens, l’ennemi occupe le terrain depuis déjà longtemps. Tu vois ce que 
je veux dire ? Tu arrives là, et cet espace, ce comportement est déjà 
contrôlé et ce que tu allais faire est déjà prévu. Et pourquoi donc ? 
Parce qu’à l’époque… et c’est certainement vrai, même s’il faudra en 
discuter pour le démontrer. Mais dans les années 60 et 70, il y a eu tout 
au moins une vague de désobéissance, y compris d’agressivité contre 
le système, qui toucha toute l’Europe, l’Italie, la France, l’Allemagne, le 
Portugal, l’Espagne, la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, les 
États-Unis… et qui a vraiment mis en difficulté les maîtres du monde. 
Il y eu alors des batailles décisives et, malheureusement, ce mouve-
ment de désobéissance fut vaincu. Et il ne fut pas seulement vaincu en 
tant que sujet qui s’opposait, les conditions matérielles dans lesquelles 
ce sujet avait eu ses origines et s’était développé furent altérées, ou 
même supprimées, au point que les manières de se situer dans le 
monde d’alors, les idéologies, les visions stratégiques d’alors, se 
convertissent actuellement en pièges car l’espace où elles peuvent être 
appliquées a énormément changé. D’autre part, une des principales 
armes utilisée pour vaincre ce mouvement a été la mise en pratique 
d’un des principes essentiels de la domination qui est que là où se 
trouve un territoire avec une population dominée, mise en mouvement 
selon des critères et une idéologie identifiables, il y aura toujours des 
questions en suspens, des facteurs incontrôlables par nature. Mais, 
même incontrôlables, ils restent identifiables en tant que facteurs. Le 
principe consiste donc à ce que lorsqu’on détecte l’émergence d’un 
mouvement, d’une force pouvant se révéler périlleuse, il vaut mieux la 
faire avorter, ou plutôt la faire naître prématurément pour garder l’ini-
tiative, pour la diriger en sous-main, comme manipulateur, comme po-
licier, comme militaire… Il s’agit de convertir les révolutionnaires en 
agents et les agents en révolutionnaires. Ce n’est pas de la poésie, c’est 
une chose très difficile à expliquer car pour ça il faudrait faire un bilan 
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historique détaillé, c’est-à-dire, non seulement avec certaines thèses 
stratégiques – car pour moi, raconté comme ça, ça n’a aucune uti-
lité – mais en racontant l’histoire comme histoire de la lutte des classes, 
et en outre, en y apportant des détails ; et chaque détail bien démontré 
et documenté, d’une manière réaliste. Sans ça, ces affirmations auront 
du mal à vraiment donner du sens. Mais c’est nécessaire. Si pour moi 
ça a un certain sens de venir ici raconter des histoires du passé, c’est 
justement pour ça ; parce que vous et nous, les vieux, nous ne sommes 
pas si différents, il n’y pas tant de choses qui nous séparent, ni même 
tant d’années. Et pourtant, vous ne saviez pas grand chose de ce qu’on 
vous a raconté, hein ? Ça s’est pourtant produit ici il n’y a pas si long-
temps. On peut le considérer comme une anecdote, comme une his-
toire parmi tant d’autres qui n’était pas connue, et si on ne la connaît 
pas… Qu’est-ce que ça peut faire ? Si on ne sait rien de tout ça, ce ne 
sera pas bien grave. Mais si tout comme on ne sait rien de tout ça, on 
en sait encore moins, pour prendre un exemple, sur l’évolution des 
taules depuis lors. Une évolution qui en a fait une machine (quoique 
tous ceux qui ont eu affaire à la prison savent que c’est une merde) qui 
fonctionne très mal, mais qui, pour la finalité qu’elle a réellement en 
tant qu’appareil, fonctionne à merveille. Et elle s’est énormément so-
phistiquée, elle a atteint un degré d’efficacité extraordinaire depuis le 
temps où nous faisions toutes ces choses. En fin de compte, le premier 
objectif de la prison est de conditionner des êtres humains au point de 
les convertir en personnes prévisibles à cent pour cent qui ne feront 
jamais rien contre le système, même si ce sont des désobéissants prêts 
à enfreindre la loi. Il n’y a rien qui n’ait été prévu, pour lequel le sys-
tème n’ait une réponse, y compris une réponse sophistiquée, par la-
quelle il parvient à ce que les actes de cette personne se retournent 
contre elle-même et lui bénéficient. Je ne sais pas si je me fais com-
prendre mais le système en arrive ainsi à faire croire qu’il est là depuis 
toujours et qu’il est éternel. Mais c’est faux, les choses ne sont pas les 
mêmes qu’il y a vingt ans, elles ont évolué malgré l’opposition de bien 
des gens qui avaient diverses consciences et plus ou moins de lucidité 
et qu’on a mentionné au cours de cette discussion. Elles ont évolué 
malgré leur opposition, en luttant contre eux et en les mettant en dé-
route lors de ces batailles. Et le monde tel qu’il est, s’est formé sur ces 
victoires. En connaissant ces histoires, on connaît mieux ce système, ça 
offre un point de vue sur l’essence de quelque chose : quand, où, à 
partir de quoi, comment c’est né et ça s’est développé pour en arriver 
là. Une autre perspective est celle d’explorer le présent. Enfin, le fait 
d’être contre la prison… Dans cette mouvance, que je ne sais nommer, 



29

on parle beaucoup d’être contre la prison, je suppose qu’on sent qu’on 
est contre les prisons. Mais imaginons que la prison soit un ennemi, un 
monstre, avec des dents, des griffes, une bouche pour te bouffer, un 
estomac pour te digérer et un cul pour te chier, quelque chose de me-
naçant, qu’on puisse maudire, à qui on peut lancer des petits cailloux 
mais que ça ne dérange pas, contre lequel on ne peut rien. Et pourtant, 
ce n’est pas la réalité, c’est une vision distordue, un produit de la sug-
gestion. Ce monstre n’a ni dents, ni griffes, rien de rien, ce n’est qu’une 
machine sociale déterminée, avec des mécanismes et une manière de 
fonctionner déterminée et avec des failles et des faiblesses, des points 
vitaux attaquables. Il y a une différence entre l’attaquer symbolique-
ment, verbalement, d’une manière quelque peu désespérée, mais avec 
un désespoir light. Il y a une différence entre ça et l’attaquer véritable-
ment, même modestement, même si ce n’est pas de manière décisive, 
même en menant une petite guérilla, en harcelant un ennemi que tu ne 
peut pas achever, mais en ne lui laissant pas toujours l’initiative, en ne 
le laissant pas dominer ta vie, mais en la prenant de temps en temps en 
main et en en expulsant la domination. Bon, on peut combler cette 
distance, on peut s’attaquer au monstre et de diverses manières, mais 
il faut se donner la peine de faire des efforts adéquats. Pas l’effort pour 
l’effort, personnellement je méprise la militance, le sacrifice, l’abnéga-
tion, l’héroïsme, je me fous de tout ça. Mais moi, passionnément, pour 
être heureux, j’ai besoin de croire en la possibilité que ce qui m’em-
merde vraiment, ce qui m’empêche de dormir, peut être vaincu. Et ce 
n’est pas quelque chose qui nait comme par enchantement ou d’un 
truc idéologique, stéréotypé. Il faut mener un affrontement lucide et 
concret, ouvert, en face à face avec le monstre pour l’étudier et cher-
cher sincèrement, sans prétextes ou justifications où on peut l’atta-
quer. Aujourd’hui, c’est plus difficile qu’à l’époque car la situation est 
plus complexe, la domination plus forte, entre autre parce qu’elle n’a 
eu personne face à elle pendant quelques années. On assiste au réveil 
de bien des thèmes qui sont restés enfouis longtemps en conséquence 
de cette défaite, mais c’est pour l’instant un réveil qui n’a pas encore 
réveillé grand chose. C’était déjà difficile d’affronter un monstre alors 
plus faible moins coordonné avec la vie sociale en général. La société 
était bien moins carcérale qu’aujourd’hui, ils peuvent toujours mettre 
les prisons hors des villes, les villes ressemblent à des prisons, la prison 
ainsi que le contrôle sont à domicile bien plus qu’avant… Et c’est le 
propos de cette rencontre. Il faut bien sûr regarder vers l’avant, mais 
aussi regarder en arrière pour ces raisons. 
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E. Et il faut voir qu’actuellement, il y a plus de gens qui bougent et 
qui luttent de manière autonome qu’à l’époque où nous étions trois 
pelés. Les gens qui participaient à des choses étaient des militants issus 
de groupes ou de partis politiques, totalement dirigés ou téléguidés. 
Aujourd’hui, nous sommes beaucoup plus nombreux. La répression 
aussi a complètement changé, à l’époque c’était de la force pure, et très 
forte en plus. Nous par exemple, la police a mis sur pieds, spécialement 
pour nous, un groupe de mouchards qui lançaient aussi des cocktails 
Molotov la nuit pour entrer en contact avec nous et nous attraper. De 
tous les gens qui ont participé à ces choses, nous avons été trois pelés 
à payer, concrètement huit ou dix détenus contre lesquels ils avaient 
des preuves et c’est tout. Nous n’avons jamais entraîné une cascade 
d’arrestations. Ils en sont arrivé à créer une organisation appelée le 
GAR, Groupe Anarchiste Révolutionnaire, qui lançait des cocktails sur 
des banques pour entrer en contact avec nous, parce qu’ils savaient 
qu’il y avait des gens qui lançaient des cocks toutes les semaines et ils 
n’arrivaient pas à les localiser. Ça les empêchait de dormir. 
  
A. Comme notre forme d’organisation était basée sur des relations 
personnelles, c’était très difficile de l’infiltrer, parce que, nous, on 
fonctionnait avec le cœur. Qu’auraient pu faire cette bande de mou-
chards, de délateurs, de chiens, même pas professionnels… 
  

(Fin de la bande) 
  

Notes

1 Fichier Interne de Suivi Spécial. Le FIES est un régime spécial institué en 1991, dont 
le but était de mettre fin à la constante agitation dans les prisons espagnoles. C’est un 
régime d’isolement très sévère qui connait plusieurs variantes. Le FIES-1 est appliqué aux 
prisonniers sociaux considérés comme très dangereux, ils sont enfermés dans une sorte 
de bunker. (NdT) 
2 GRAPO: Groupes de Résistance Antifascistes Premier Octobre. Groupe armé marxiste-
léniniste créé en 1975 et lié au PCE(r).(NdT) 
3 FRAP: Front Révolutionnaire Antifasciste et Patriotique. Groupé armé marxiste-léni-
niste. (NdT) 
4 ETA (Euskadi Ta Askatasuna) se divise en 1973 entre ETA-militaire (les « milis ») et ETA-
politico-militaire (les « polimilis »). (NdT) 
5 Manuel Laureano Rodríguez Sánchez dit « Manolete » était un célèbre matador espagnol, 
il fut grièvement blessé dans l’arène et est mort des suites de ses blessures les 29 août 1974. 
(NdT) 
6 Comunicados de la Prisión de Segovia y otros llamamientos a la Guerra Social publié par 
Muturreko Burutazioak (avril 2000). Le communiqué relatif à la prison de Trinidad ne fut 
pas repris dans les Appels de la Prison de Ségovie publiés par Champ Libre en 1980. 
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En réalité, dans ces années-là il y eut une grande quantité de 
groupes autonomes en tous genres, répartis, sans considérer 

d’autres zones (Portugal, Italie, France, Allemagne, etc.), sur tout le 
territoire de l’État espagnol. Des groupes de gens unis par des rela-
tions d’amitié ou par des intérêts communs plus ou moins subjectifs : 
des projets de vie en commun, d’activisme social et politique, d’une 
manière de vivre différente de la dominante… Leur existence fut plus 
ou moins éphémère. Par exemple, beaucoup d’entre eux, ou certains 
individus qui les formaient, renoncèrent à leur autonomie en partici-
pant à la reconstruction précipitée de la CNT à la mort de Franco, en 
s’intégrant dans d’autres syndicats ou dans des groupuscules avant-
gardistes d’extrême gauche ; d’autres devinrent accro à l’héroïne, 
formèrent des coopératives ou se firent musulmans ; d’autres encore 
devinrent de simples voleurs ou trafiquants, des travailleurs nor-
maux, ou des pères et mères de famille. Parmis ceux qui continuèrent 
à résister, beaucoup se retrouvèrent en taule, et quelques-uns furent 
tués par la police, les matons, la drogue, la maladie ou des accidents 
de voiture ; quelques autres se suicidèrent… Enfin, certains suivirent, 
simultanément ou successivement, une somme plus ou moins grande 
de ces destins ou d’autres similaires ; je ne sais pas si ce fut le résultat 
ou la cause de la défaite du mouvement auquel ils avaient participé, 
ou les deux à la fois. 

Bien que la violence ou la « lutte armée » ne fût pas la seule ma-
nière d’agir ni la plus importante, certains de ces individus et de ces 
groupes recouraient occasionnellement, plus ou moins fréquem-

Groupes Autonomes de Valence
 durant la seconde moitié des années 70
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ment, à des actions plus ou moins violentes, en utilisant parfois des 
armes. Des vols, des braquages, des sabotages, des attentats contre 
des banques, des casernes, des commissariats, des tribunaux, des 
maisons de redressement, des prisons, des agences pour l’emploi, 
des grandes surfaces, des infrastructures capitalistes… Mis à part les 
Commandos Autonomes Anticapitalistes d’Euskadi, qui, bien qu’avec 
des propositions théoriques et pratiques très ressemblantes, surgi-
rent dans un contexte différent, la majorité de ces groupes, de par 
leur choix, leur manière de penser et d’agir, leurs relations et cer-
taines des personnes qui les intégraient, étaient dans la lignée, par 
exemple, des Groupes Autonomes de Combat et du MIL (Mouvement 
Ibérique de Libération). Ceux-ci furent actifs à Barcelone, de 71 à 73, 
comme tentative de critique théorique et pratique contre l’avant-
gardisme et le réformisme de la « gauche du capital », et d’appui 
à l’autonomie des luttes ouvrières, dont les partisans – depuis les 
commissions ouvrières et d’autres tentatives d’auto-organisation sur-
gies à partir de celles-ci – avaient dû livrer un combat inégal contre 
la manipulation stalinienne et d’autres bureaucraties gauchistes. 
D’autres groupes encore se plaçaient dans la continuité des GARI 
(Groupes d’Action Révolutionnaire Internationalistes) qui agirent sur 
le territoire français et belge, en 74, en réponse à l’assassinat légalisé 
de Salvador Puig Antich et en défense des autres prisonniers du MIL 
sur lesquels pesait aussi une menace d’exécution. Ou de la multitude 
de groupes autonomes sans nom fixe qui surgirent au cours des cam-
pagnes contre la répression des précédents. 

  
Groupes Autonomes Libertaires est le nom que la police utilisa, et 

dont la presse se fit l’écho, pour étiqueter certaines personnes qui 
furent arrêtées à Madrid, Barcelone et Valence en 1978, accusées de 
braquages, d’attentats et de détention d’armes et d’explosifs. Après, 
quelques-unes d’entre elles, plus d’autres qui les rejoignirent à me-
sure qu’elles étaient arrêtées, signèrent du nom de Groupes Auto-
nomes quelques appels écrits lancés depuis la prison. À la fin de 1980, 
quand fut publié pour la première fois un recueil de ces communi-
qués, il y avait dans les prisons de l’État espagnol quelques trente 
personnes qui, regroupées par affinité personnelle, avaient effective-
ment réalisé, entre 75 et 79, des actions comme des jets de cocktails 
Molotov contre des banques, des agences pour l’emploi, des grandes 
surfaces, des commissariats, des casernes de la Garde Civile et des 
objectifs similaires, par exemple, en réponse à l’assassinat de Salva-
dor Puig Antich, ou aux dates anniversaires de celui-ci et des der-
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nières exécutions du franquisme (en septembre 75), en réponse au 
massacre de Vitoria en 76, ou pour les assassinats de la police dans 
les rues d’Euskadi début 77. En 77, une série d’attentats à la bombe 
ou avec des cocktails, contre des entreprises allemandes quand plu-
sieurs prisonniers de la RAF apparurent suicidés, contre des entre-
prises françaises contre l’extradition de Klaus Croissant – l’avocat de 
quelques-uns de ces derniers – et durant la grève de la faim d’Apala 
pour éviter son extradition, furent réalisés parfois simultanément à 
Madrid et à Barcelone, d’autres fois aussi à Valence, ou encore en 
coordination avec des groupes français. À la mi-78, à l’occasion de la 
visite de Giscard d’Estaing en Espagne, il y eux des engins explosifs 
et des jets de cocktails contre des entreprises françaises en Espagne et 
contre des entreprises espagnoles en France. Ces actions se voulaient 
être une riposte solidaire internationaliste contre la répression sans 
frontières du Capital. Le soutien aux luttes ouvrières autonomes se 
manifesta par des attentats contre les succursales et les installations 
des entreprises : à Barcelone en 76, aux grèves de « Roca » et des 
transports « Mateu Mateu » ; à Madrid, aux grèves de la construction 
de 76, de « Roca » la même année et celle du Metro en 77 et, début 78, 
à nouveau contre le Metro et la hausse de ses tarifs. En soutien à la 
lutte des prisonniers, à Barcelone, à Madrid et à Valence, tout au long 
de 77 et début 78, de nombreux attentats furent commis contre des 
banques, des tribunaux, des prisons, des maisons de redressement et 
des tribunaux pour mineurs. En outre, un grand nombre d’expropria-
tions devaient servir à acheter des armes et d’autres ustensiles dont 
ils avaient besoin pour maintenir et étendre leur activité ; à formuler 
une critique directe de la propriété bourgeoise et à abolir immédia-
tement le travail salarié au moins dans leurs propres vies. Il n’y eut 
jamais de « dommages collatéraux ». 

  
Dans la pratique, ces groupes étaient effectivement autonomes, y 

compris ceux d’une même ville entre eux. Chaque individu et chaque 
groupe décidait lui-même de ses actions sans accepter aucune auto-
rité ni hiérarchie. Ils se mettaient d’accord pour des actions concrètes 
et partageaient aussi bien les armes et les autres moyens matériels 
que les techniques et les informations nécessaires. Entre eux, tout 
cela était socialisé, à la disposition de tout groupe proche prêt à 
« se mettre de la partie », c’est-à-dire, à agir à ses risques et pé-
rils, et à qui on pouvait faire confiance, ce qui était évalué à partir 
des relations personnelles et de la participation commune aux luttes 
du moment. Mais ils ne formèrent jamais une organisation fixe et le 
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nom de groupes autonomes comme le mot autonomie étaient à peine 
utilisés, même dans la revendication publique des actions et dans 
les discussions internes des groupes. Je crois qu’il était courant de 
penser que plus quelqu’un parlait d’autonomie – ou d’anarchie – ou 
prétendait la représenter, moins il y avait de chances qu’il l’atteigne 
réellement et plus il était probable qu’il devienne son ennemi. L’idée 
de « propagande par l’action » ne leur était pas étrangère, mais ils ne 
faisaient pas les choses en vue de leur répercussion spectaculaire. En 
effet, ils n’utilisèrent jamais de sigle ni de nom fixes et il y avait des 
actions qu’ils ne revendiquaient même pas. Ça ne les intéressait pas 
que le Spectacle les identifie en leur accordant une importance dans 
son monde manipulé, comme il put le faire après les avoir arrêtés. Ce 
qu’ils recherchaient, c’était à exprimer leur rejet du système capita-
liste à travers des actions significatives, pour que ceux qui pensaient 
et sentaient la même chose sachent qu’ils étaient là, dans l’espoir de 
les rencontrer dans la lutte. Démontrer, comme le proposait le MIL, 
que le niveau de violence par lequel on pouvait, et par conséquent 
devait, répondre à la violence capitaliste était bien plus élevé que 
ce que l’on croyait communément. Il ne s’agissait pas d’une option 
idéologique, mais d’une tendance pratique, dont l’un des aspects 
principaux était la critique théorique et pratique de toute idéologie, 
la tentative de théoriser leur propre pratique et de mettre en pratique 
leurs idées et projets. Telles étaient les caractéristiques concrètes 
de certaines actions concrètes, dont l’expérience concrète entraîna 
une manière d’appréhender l’action et de s’organiser, et même de 
vivre, dans laquelle il n’y avait pas de séparation définitive entre le 
politique et le personnel. Et, surtout, il s’agissait de défendre cette 
façon d’agir et de vivre face aux impositions et manipulations en 
tout genre, c’est-à-dire, d’une attitude plutôt négative : anti-capita-
liste, anti-étatique, anti-bureaucratique, anti-autoritaire, anti-hiérar-
chique, anti-avant-gardiste, anti-dogmatique… La partie affirmative, 
créative, était plutôt laissée à l’imprévu, à la liberté de chaque groupe 
et de chaque personne et, surtout, à l’auto-organisation de chaque 
lutte dans un processus de dialogue direct et de décision permanente 
entre les intéressés. 

  
Une autre question était celle de l’autonomie des luttes qui déferlè-

rent alors sur tout le territoire de l’État espagnol, une autonomie sur 
laquelle nous misions nos attentes révolutionnaires, que nous vou-
lions soutenir et à laquelle nous désirions nous joindre, pas lui dire 
comment elle devait être ou ce qu’elle devait faire. En ces années-là, 
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proliféraient les grèves sauvage au cours desquelles les travailleurs 
s’auto-organisaient en assemblées obligeant les patrons et l’État à 
négocier directement leurs revendications avec des délégués élus par 
ces mêmes assemblées et révocables à tout moment, laissant hors jeu 
les bureaucraties syndicales, franquistes ou démocratiques, et autres 
intermédiaires professionnels. Souvent, ces grèves s’étendaient spon-
tanément, grâce à la solidarité et en s’organisant en coordinations 
de délégués, jusqu’à se généraliser et dépasser le cadre revendicatif 
où elles avaient débuté. Elles en arrivèrent à constituer un problème 
politique d’une grande magnitude : une conception pratique de la dé-
mocratie totalement opposée à celle que prétendait alors imposer la 
coalition de politiciens franquistes et « démocrates » qui entendaient 
se partager le gâteau résultant de la tentative de modernisation du 
régime de domination. Au même moment, les attentats directs à la 
propriété capitaliste se multipliaient, particulièrement les braquages 
de banques, des actions tendant à se libérer immédiatement du tra-
vail aliéné, à récupérer une partie du pouvoir que le Capital nous 
prend ; pendant que les prisonniers sociaux, revendiquant une grâce 
générale, étaient en train de littéralement détruire les prisons, par 
des incendies, des mutineries et des évasions, et s’auto-organisaient 
eux aussi en assemblées et au sein d’une Coordination de Prison-
niers En Lutte (COPEL). Beaucoup d’autres mouvements revendica-
tifs voyaient de la même manière la pratique de la démocratie, dans 
les quartiers, dans les asiles d’aliénés, dans les universités et les ly-
cées, dans la rue… débordant de toutes parts les prévisions du parti 
de l’ordre. Tout cela joua un rôle non négligeable dans la fêlure du 
contrôle social qui se produisit alors. La désobéissance se propageait, 
la gouvernabilité devenait impossible, politiciens et journalistes se 
lamentaient tous les jours sur l’instabilité sociale et politique. 

  
Aux alentours de 1976, il y avait à Valence un certain nombre de 

personnes d’origines très diverses : des ouvriers, des étudiants et des 
gens qui n’avaient rien du tout, des individus et des groupes unis 
par affinité personnelle et par une manière commune d’appréhender 
la participation aux agitations sociales et politiques du moment et 
l’action en général. Pour la plupart, nous préférions nous libérer dès 
maintenant du travail salarié par nos propres moyens plutôt que d’at-
tendre une hypothétique révolution qui, d’ailleurs, ne nous paraissait 
pas vraiment imminente à l’échelle de toute la société. En effet, nous 
étions quelques-uns à partager l’idée que les opportunités de « frap-
per » qu’offrait l’instabilité découlant de la « Transition » n’allaient 
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durer que quelques années, et nous avions l’intention d’en profiter 
tant que nous pouvions et de partir au Mexique, un peu avant que 
ce délai n’arrive à son terme, pour échapper, au passage, au service 
militaire. Pour nous, la révolution qui comptait, c’était celle que nous 
arriverions à faire tous les jours dans nos propres vies et dans nos 
relations personnelles. Pour la plupart, nous en avions marre du dog-
matisme idéologique et des méthodes autoritaires et manipulatrices 
des groupuscules d’extrême gauche et, bien que la moyenne d’âge fut 
très basse, beaucoup gardaient en mémoire les échos de la récupéra-
tion des commissions ouvrières aux mains du PCE, ou celle des com-
missions et des assemblées de quartier, et les tentatives postérieures 
d’organisation autonome des luttes ouvrières, comme les plateformes 
anticapitalistes, récupérées elles-aussi par des groupuscules avant-
gardistes, ainsi que des expériences de lutte armée autonome comme 
celles du MIL et des GARI. Les groupes de quartier foisonnaient, dont 
certains par exemple, s’étaient développés, à travers la participation 
à des luttes de quartiers, par le débordement des clubs paroissiaux, 
locaux où l’Église tentait de faire du prosélytisme juvénile dans les 
quartiers ouvriers et dont les curés, comme les bureaucrates gau-
chistes, finirent par perdre complètement le contrôle. Parmi ces gens, 
certains étaient des travailleurs avec de l’expérience en matière de 
grèves et de conflits du travail, d’autres étaient déserteurs ou fugitifs, 
d’autres vivaient au jour le jour en tentant d’échapper au travail, en 
survivant à base de magouilles, de vols dans des supermarchés, etc., 
d’autres participaient depuis un certain temps à des actions de soli-
darité avec les prisonniers autonomes, d’autres aux « comités de sou-
tien à la COPEL » ou à diverses activités solidaires avec la lutte des 
prisonniers contre la prison, d’autres étaient sortis de taule depuis 
peu où ils avaient participé aux luttes du moment, d’autres étaient 
en cavale… On peut dire que nous fuyions tous quelque chose : le 
service militaire, l’usine, le chantier, les salles de cours, la famille, la 
religion, l’idéologie, la prison, la société… 

  
Dans les manifs et les mobilisations en tout genre qui abondaient 

à l’époque, nous étions toujours les derniers à nous retirer de la rue 
et les premiers à affronter la police, les fachos ou les services d’ordre 
des bureaucraties politiques et syndicales de la gauche. Au cours de 
celles-ci et des fêtes qui suivaient presque toujours, nous nous ren-
contrions et faisions connaissance. Nous nous reconnaissions sur-
tout par nos attitudes antibureaucratiques, tendant à déborder les 
consignes modérées des « forces démocratiques », qui prétendaient 
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à tout moment canaliser dans les termes de la nouvelle légalité les 
énergies des conflits sociaux, personnels, politiques, etc., survenant 
alors tous les jours et partout et s’organisant presque toujours en as-
semblées, pour les amener aux Mairies, aux Parlements, aux tables de 
négociation, aux pactes de « consensus », et autres institutions « démo-
cratiques ». Nous voulions, au contraire, que ces conflits continuent 
à se poser dans la rue, dans les prisons, dans les quartiers, dans les 
usines et sur les chantiers, jusqu’à leurs ultimes conséquences, sans 
que les assemblées et les individus ne perdent leur pouvoir. Pendant 
qu’eux veillaient au civisme des masses et applaudissaient la police, 
nous leurs lancions des pierres et des cocktails Molotov, ainsi qu’aux 
banques, aux grandes surfaces et autres objectifs. Pendant qu’eux se 
contentaient de l’amnistie partielle pour les modérés de leur bord, 
nous, nous exigions une amnistie totale incluant les condamnés pour 
des délits violents – parmi lesquels il y avait encore des gens du MIL 
et de groupes autonomes postérieurs, la solidarité avec eux étant 
aussi un facteur d’unité pour nous. Pendant qu’eux rejetaient les « 
prisonniers communs », nous exigions une grâce générale et nous 
soutenions la destruction des prisons que les prisonniers eux-mêmes 
étaient en train de réaliser. Pendant qu’eux criaient « à bas la dicta-
ture » et « libertés démocratiques », nous criions « mort au capital » 
et « pouvoir ouvrier ». En somme, pendant qu’eux (syndicats, partis 
d’opposition, groupuscules de gauche, etc.) essayaient en étroite col-
laboration avec le reste des forces de l’ordre de rediriger ou de cou-
per court à toute initiative prétendant aller au-delà du projet de dé-
mocratisation du franquisme pactisé entre le régime et l’opposition, 
nous exprimions et affirmions notre rage de liberté et notre désir de 
destruction de tout ce qui visait à nous exploiter ou à nous manipu-
ler. En même temps, nous cherchions ceux qui pensaient, sentaient 
et agissaient comme nous pour nous unir à eux. 

  
À partir de là, nous avons commencé à nous coordonner, par 

exemple, pour des jets de cocktails contre des banques, des agences 
pour l’emploi et des objectifs similaires : un même jour, à une même 
heure, à différents points de Valence, parfois pour une raison, d’autres 
fois pour une autre, aux moins dix ou quinze groupes de deux ou 
trois personnes lançaient quelques cocks, mettant le feu à leurs ob-
jectifs. En plusieurs occasions, nous nous sommes aussi coordonnés 
avec des gens de Madrid, de Barcelone, de France… tout comme nous 
l’avons raconté au début. Des actions comme celles-ci, nous ont per-
mis de nouer des relations, de développer des habitudes et des modes 
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de fonctionnement pour nous mettre d’accord sur des initiatives qui 
voulaient aller plus loin que le débordement impulsif des appels 
« démocratiques ». Avant, pendant et après, nous avons connu des 
gens plus expérimentés, qui nous ont appris des techniques comme 
l’utilisation d’armes et d’explosifs, la falsification de documents, le 
crochetage et le vol de voitures, etc. Nous avons commencé à faire 
des braquages, nous avons appris à poser des engins explosifs, notre 
action s’intensifiait. Mais au même moment, pratiquement sans que 
nous ne nous en rendions compte, la situation sociale avait com-
mencé à changer et le sol commença à se dérober sous nos pieds. À 
mesure que nous nous faisions arrêter – ce qui commença à arriver 
au début de 78, quand, à la suite de l’affaiblissement du mouvement 
général, nous sommes devenus de plus en plus isolés, tandis que la 
police et son armée d’indicateurs pouvait nous prêter beaucoup plus 
d’attention – les compagnons qui restaient en liberté, à Valence et 
ailleurs, et quelques-uns qui arrivèrent à s’évader, se donnèrent pour 
objectif prioritaire la libération des prisonniers. Plusieurs tunnels fu-
rent creusés, du dehors au dedans et du dedans au dehors, il y eut des 
tentatives de libération durant les comparutions et les transferts aux 
procès ou dans les hôpitaux, et d’autres actions dont le pourcentage 
de succès ne fut pas très élevé, de sorte que des gens tombaient, au 
cours de ces tentatives ou pendant les expropriations nécessaires à 
leur financement, plus vite que les prisonniers n’arrivaient à sortir. 
Au bout du compte presque tout le monde finit entaulé ou grillé, 
tandis que le mouvement en général se retrouvait définitivement 
vaincu. C’est ainsi que nous nous plongeâmes dans les noires années 
80, des années de désabusement et d’isolement pour nous et de toute-
puissance du Capital et de l’État. 

  
Pour nous, outre la destruction de l’État et de tous ses instruments 

de violence et d’oppression, la révolution consistait principalement 
en l’abolition du travail salarié. Plutôt que de fantasmer sur comment 
se produirait un futur processus de libération du travail (ce n’est pas 
qu’on ne le fit pas aussi de temps en temps), nous tâchions de nous 
libérer tout de suite des rapports d’exploitation en général, en vi-
vant, par exemple , de vols, petits et grands, dont nous partagions 
autant les émotions et les risques que les produits. Quant au futur, la 
révolution devait être pour nous le début d’un processus permanent 
d’auto-transformation de la société par la participation libre et égale 
de tous les impliqués à toutes les décisions et les activités qui consti-
tuent la vie sociale, de création constante des conditions de la liberté, 



39

la libération de la partie pénible du travail et la participation libre 
à la partie créative, à la construction du monde humain. Comment 
cela se ferait, ceux qui le feraient devraient en décider à partir du 
moment où ils décideraient de le faire. C’est ce que nous tentions, à 
l’échelle de nos propres vies, en partant de nos petites communautés 
et en cherchant à nous coordonner avec d’autres semblables qui sur-
gissaient ici et là et que nous pouvions rencontrer, comme le mouve-
ment ouvrier assembléaire et les autres mouvements désobéissants 
dont nous avons déjà dit qu’ils constituaient pour nous un début de 
révolution. L’autonomie de fait, c’est-à-dire, les actes, les attitudes, 
les procédés comme les grèves sauvages, les assemblées de grévistes, 
les commissions de délégués élus et révocables à tout moment par 
celles-ci, la solidarité, les piquets, les groupes d’affinité ou les accords 
spontanés pris dans le feu de l’action, alors qu’on y coïncidait, tout 
cela était devenu une habitude pour beaucoup de gens, mais leurs en-
nemis étaient nombreux et bien organisés. Il était difficile que ces « 
bonnes habitudes » s’imposent contre les procédés des organisations 
bureaucratiques, dirigistes et manipulatrices, qui à tout moment ten-
taient de l’emporter sur elles, puisque les organisations de la gauche, 
les partis et les syndicats, devaient démontrer leur pouvoir de mobi-
lisation, et surtout, de démobilisation, leur contrôle des masses ou-
vrières, pour avoir quelque chose à vendre en échange de leur part 
du gâteau « démocratique », et ils pouvaient compter sur tous les 
moyens du pouvoir dominant, depuis le monopole et la manipulation 
de l’information jusqu’à l’intervention de la police. 

  
L’ « autonomie » était alors un ensemble d’habitudes, de méthodes, 

de tactiques, adoptées spontanément dans les luttes concrètes qui 
se produisaient dans la rue, sur les chantiers, dans les usines, dans 
les prisons, dans les quartiers, etc., en appliquant directement, sou-
vent intuitivement, les leçons du passé immédiat, sans que la majo-
rité de leurs protagonistes se demandent pourquoi ils faisaient les 
choses ainsi. Ça tombait sous le sens, il n’y avait pas d’autre manière 
de les faire. Le principal défaut fut peut-être bien ce manque d’une 
conscience claire de ce qui se faisait, comment et pourquoi, de quels 
étaient les ennemis de cette manière d’agir et des procédés qu’ils 
utilisaient pour s’opposer à elle. Spontanéité inconsciente, absence 
de théorie critique, d’un mode de penser stratégique suffisamment 
étendu. D’un autre coté, les gens disposés à une lutte sans merci 
étaient une minorité, le reste appartenait à ce que l’on appelait alors la 
« majorité silencieuse », qui s’identifiait passivement avec le projet 
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« démocratique », complètement éblouie par l’illusion de l’« État-pro-
vidence » et de la « société de l’abondance », sans se rendre compte 
que la société espagnole parvenait trop tard à tout cela, alors que 
c’était déjà en pleine décomposition. Il se peut qu’il n’y ait jamais 
eu un véritable « mouvement », un grand nombre de gens luttant 
d’un commun accord pour des objectifs communs qui leurs étaient 
propres. La majorité de ceux qui se mobilisaient, et même beaucoup 
de ceux qui défendaient les assemblées, le faisaient pour des amélio-
rations de leurs conditions de travail et de consommation et autres 
revendications « particulières », parfaitement traduisibles au langage 
de l’État et du Capital. Peut-être que la situation n’était pas aussi « ré-
volutionnaire » que nous l’aurions voulu. Pourtant, on peut dire que 
la vague assembléaire de 76-78 fut d’une grande force, en arrivant à 
conditionner tout le développement de la « Transition », et créant, 
tant qu’elle dura, une situation ingouvernable, s’étendant du travail 
à beaucoup d’autres cadres et mettant en danger à tout moment les 
bénéfices du Capital. De telle sorte que toute la « Transition » peut 
se voir comme un affrontement entre ceux qui voulaient canaliser les 
énergies libérées par l’affaiblissement du régime franquiste dans les 
cours « démocratiques » et nous qui voulions les déborder. 

  
Mais ces perspectives rebelles furent battues, ici comme dans le 

reste de l’Europe, par l’action combinée de la violence policière, du 
leurre politique et syndical et de la séduction spectaculaire. Puisque 
la révolution ne gagna pas, la contrerévolution triompha. Comme 
une réponse ironique à notre refus du travail, le Capital nous donna 
la reconversion industrielle, le chômage, le travail au noir et l’emploi 
précaire, la restructuration de la production, un reconditionnement 
du territoire social basé surtout sur des critères de contre-révolution 
préventive. Le Capital, le « devenir monde de la marchandise », a 
aujourd’hui plus de vigueur que jamais. Outre le degré de développe-
ment qu’atteint la stupidité consumériste, le travail salarié continue 
d’être l’esclavage, la servitude de notre temps ; le fait concret, actuel, 
de l’aliénation ; le mode de relation sociale d’exploitation par lequel 
nous perdons la liberté en vendant notre énergie pour que le Capital 
produise et reproduise avec elle, selon ses propres modèles et inté-
rêts, son monde-marché dans lequel nous sommes forcés de vivre 
sans avoir la moindre chance de l’altérer ou de lui donner forme se-
lon nos propres désirs et besoin. Le développement technologique, 
diminuant l’importance de la force de travail humain dans le proces-
sus productif, a rendu le travail salarié de moins en moins nécessaire. 
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De cette manière, il a pris la forme et le contenu d’une domination 
qui n’a de sens que pour elle-même, ceux de la toute-puissance, du 
sadisme des exploiteurs, et de la servitude volontaire quant aux ex-
ploités. L’ennui, c’est que nous continuons à être ses prisonniers, 
comme nos parents et nos grands-parents, mais que nous ne dispo-
sons plus de la force qu’avait la classe ouvrière d’antan, qui découlait 
de sa position dans le mode de production ainsi que de sa conscience 
de classe. Nous continuons à dépendre du Capital tandis que celui-
ci dépend de moins en moins de nous. Il n’y a plus aucun critère 
humain effectif qui puisse juger et altérer le cours de l’histoire, c’est 
le courant du Progrès qui juge et décide de tout. La mégamachine 
exploiteuse, renforcée technologiquement, règne totalitairement 
comme un pouvoir parasitaire sur la vie, comme la substance absolue 
constitutive de toute réalité, empêchant d’infiniment de manières la 
formation de tout sujet individuel ou collectif qui puisse s’y opposer. 

  
Je voudrais qu’il soit clair que ce récit n’a pas pour but de servir 

aujourd’hui d’exemple à qui que ce soit. Au contraire, dans la nar-
ration même de ce que nous pensions, ou de ce que je pense main-
tenant que nous pensions alors, on peut distinguer certaines bêtises 
et illusions idéologiques sans autre fondement que l’aliénation – qui 
consiste au bout du compte en un éloignement de la réalité, même 
forcé –, et dans notre pratique beaucoup de faiblesses et quelques 
stupidités. Par exemple un certain fétichisme des pistolets, une es-
pèce d’activisme armé, qui nous menait fréquemment à confondre la 
violence avec la radicalité, et nous éloignait, de par la spécialisation 
en actions et dynamiques clandestines, des luttes sociales réelles qui, 
évidemment, se déroulaient dans un champ beaucoup plus ample. Un 
contre-culturalisme immédiatiste qui, en mettant trop l’accent sur 
le quotidien personnel, nous faisait négliger la recherche de pers-
pectives sociales, historiques, stratégiques. Un certain spontanéisme 
autosuffisant qui nous faisait oublier la nécessité de coordination 
pratique concrète des différentes luttes et de ceux qui luttaient. En 
réalité, nous conservions encore une grande partie de la foi détermi-
niste dans le fait que le prolétariat devait fatalement faire sa révolu-
tion sociale, de telle sorte que nous pouvions le laisser faire, pendant 
que nous nous dédiions à notre révolution personnelle. Tout cela 
jouait en faveur des tendances dominantes sur tous les terrains – po-
litique, travail, quartier, antirépression, etc. – qui, par la suppression 
de toute méthode ou occasion de dialogue direct, de réflexion, de dé-
cision, d’auto-organisation et d’action collectives, à commencer par 
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les assemblées, et leur substitution par les mécanismes de médiation 
étatiques, marchands et finalement technologiques, et la réclusion de 
chacun dans sa vie privée, laissaient les individus, à commencer par 
nous-mêmes, isolés et à la merci de la police et du marché. 

  
Ce qui était alors déjà erroné, parce que délirant et illusoire, le 

serait bien plus encore maintenant, vingt-cinq ans plus tard, dans 
une situation beaucoup plus difficile et complexe et complètement 
différente à certains égards essentiels. Il ne faut rien mythifier, ni 
personne. Toute cette histoire n’a de sens que si elle sert à ceux qui 
la liront de matériel pour comprendre le passé immédiat tel qu’il a 
contribué à construire le présent, c’est-à-dire, dans la mesure où vous 
serez capables de juger de ce qui est dit ici, et de ce qui n’est pas 
dit, ce qui suppose que vous disposiez de concepts construits par 
vous-mêmes à partir de votre propre expérience pratique qui, s’ils 
servent à quelque chose, doivent aussi servir à la juger… Dans un 
monde où toutes les « réalités » et surtout la « réalité » en général, 
se constituent d’après ce que dicte le fétiche marchandise, précisé-
ment ce qui apparaît comme réel est par définition faux, un élément 
du mensonge dominant. Postuler une vérité différente implique de 
défier celle qui nous est imposée, ce qu’il ne convient pas de faire si 
l’on ne dispose pas de forces suffisantes. Il faut d’abord construire 
cette force. Sinon, la défaite est assurée et les « réalités », petites et 
partielles, qui se déclarent contre le Capital, sont vaincues d’avance, 
et se convertissent aussi en marchandises, ou en fétiches et en ri-
tuels, consécration de l’impuissance, acclimatation, falsification de la 
révolte. L’ennemi a aussi beaucoup d’avance sur nous sur le plan de 
la conscience, il connaît beaucoup mieux que nous un territoire qui 
est le sien, et il nous connaît aussi mieux que nous ne nous connais-
sons nous-même. Tout cela suite à la défaite et à la consécutive dis-
persion d’un mouvement révolutionnaire qui fut interrompu durant 
des années, étant vaincu comme sujet, en même temps qu’étaient 
supprimées les conditions matérielles, objectives, de son existence. 
La reprise de ce mouvement n’est pas une simple question de Foi, 
idéologique, sentimentale ou quelque chose comme-ça. Il ne suffit 
pas non plus de la désirer, il faut reconstruire une conscience critique 
collective, reprendre une pratique consciente, entamer un processus 
de communication basé sur le rejet du mode de vie capitaliste et sur 
le désir et la lutte pour la liberté, la justice et la dignité, et trouver 
par cela de nouvelles bases pratiques, des leviers matériels pour faire 
face au Capital. Il faut aussi bien prendre le temps de réfléchir sur 
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les véritables résultats de la lutte armée comme affrontement direct 
avec l’État de la part de groupes de plus en plus séparés et militarisés, 
dans la « contre-révolution » de la fin des années 70 et des années 80, 
surtout en ce qui concerne les manœuvres de manipulation et de dé-
formation, et sur les changements stratégiques qui ont eu lieu depuis 
lors sur le terrain de la guerre sociale. Agir d’une manière ou d’une 
autre sans avoir fait cela, en imitant de manière acritique et sans au-
cune préparation des attitudes qui, dans beaucoup de cas, furent déjà 
erronées en leur temps, c’est rendre la tâche trop facile à l’ennemi. 
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Tumult
juillet 2013

« La taule était juste sur l’allée 
Petxina, dans le vieil édifice qu’on 
aperçoit : La prison Modelo, ok ? Il 
y avait aussi des émeutes, les gens 
qui s’y intéressaient et l’entendaient 
accourraient immédiatement. La tac-
tique la plus utilisée était de grim-
per sur les toits pour y déployer 
une banderole, et foutre le feu à 
la taule, ce qui était joli à voir. Ça 
pour ceux de l’intérieur. Dans les 
rues autour de la prison, il y avait 
de temps en temps des affronte-
ments avec les flics qui à l’époque 
chargeaient directement. On éle-
vait des barricades, par exemple 
de pneus enflammés. Bon, voilà en 
quelque sorte l’ébauche des événe-
ments dont on est supposé causer. 
À partir de là, il vaut mieux que vous 
posiez des questions. » 
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