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CO.P.E.L., tunnels et autres
apports de Groupes Autonomes

Récupérer Uhistoire, notre histoire et sortir de Uoubli la part qui servira
a notre lutte quotidienne. La partie qui a été soigneusement tue et pu-
nie. Se souvenir, non pour commémorer le bon vieux temps mais pour
attaquer efficacement notre ennemi, mieux le connaitre, le démasquer
lors des conflits.

Pour l'intérét et la méconnaissance qu’il y a entre nous de ces luttes
contemporaines, nous avons retranscrit une discussion menée par des
copains durant Uhiver 2003 dans un local anarchiste aujourd’hui ex-
pulsé. Nous nous sommes permis quelques adaptations pour le rendre
lisible sans en changer le contenu.

A tous ceux et celles qui quelque part, @ un moment donné, ont tout
donné pour la liberté...

Que ca ne soit pas en vain.

Quelques dingues incontrolé-e-s
Valence, printemps 2004

A. Bon, il me semble, corrigez-moi si je me trompe, que la raison de
cette réunion, a part la paella, le plaisir d’étre ensemble et tout c¢a,
c’est cet espéce d’intérét négatif par rapport a la taule, n’est ce
pas ? « Les prisonniers dans la rue », « Destruction des prisons »,
etc....En théorie, en plus de faire quelque chose ensemble, méme peu,
on peut aussi réfléchir a la question. Aujourd’hui, ce ne sera pas une
causerie, mais un rappel, comme illustration, en principe, d’histoires
vécues il y a un bail, dans les années 70 et 80... Des histoires d’ici,
de Valence, de gens qui luttaient contre les taules avec les moyens
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dont ils disposaient. Un copain qui a participé a beaucoup de choses
durant ces années est venu, il n’aime pas beaucoup parler en public,
je raconterai donc en quoi consistaient ces histoires. Apres, si vous
voulez, vous pouvez lui poser des questions. En partie, j’ai aussi vécu
ces histoires.

Ces histoires... concretement dans les années 70, il y avait une lutte,
en partie dans la rue et en partie des partis politiques, pour 'am-
nistie, 'amnistie politique. Ce que recherchaient les bureaucraties
politiques et syndicales, c’était leur part du gateau démocratique. Ils
se contentaient d’une amnistie politique qui sauverait les apparences
démocratiques de I’époque : pour les délits d’opinion, politiques...
Les libertés qui sous Franco constituaient un délit ont donc cessé de
I’étre et les gens prisonniers pour ces mémes délits n’avaient plus
qu’a étre libérés. Il y avait beaucoup de monde surtout en prison, et
dans les quartiers leurs amis et leurs relations, a qui ¢a semblait bien
peu. Ils pensaient qu’en plus de 'amnistie politique, il devait y avoir
une grace générale pour ceux qu’on appelait les prisonniers « sociaux »,
vu que s’ils s’étaient retrouvés au trou dans une situation socio-po-
litique qui supposément était en train de changer radicalement et de
s’améliorer, il fallait également leur donner une chance. Concréte-
ment, ce type d’actions... Lors des manifs et des mobilisations, pour
I’amnistie, nous étions nombreux a réclamer une amnistie générale.
Quand les gens criaient « les prisonniers a la rue », nous autres on y
rajoutait les droit-commun, on faisait des pancartes et ainsi de suite.
Dans les quartiers, a Valence, a Madrid, a Barcelone et ailleurs, il y
avait des clubs de jeunes (bon, vous pourrez lui demander plus tard ce
dont il s’agissait). Dans ces lieux et d’autres, il y avait les comités de
soutien a la COPEL qui se consacraient a la solidarité, par la propa-
gande ou par d’autres moyens dont nous reparlerons, avec le mouve-
ment des prisonniers, concrétement avec la COPEL. Et puis, il y avait
d’autres groupes de gens qui ne faisaient pas forcément partie de ces
comités ou qui ne s’identifiaient pas exclusivement a la COPEL, car
ce n’était qu'un aspect de la situation, et ils faisaient d’autres choses.
Par exemple, ils jetaient des cocktails Molotov sur des banques
quand il se passait des choses dans les prisons. Ici a Valence, comme
dans d’autres villes, différents groupes de quartier se coordonnaient
et au jour et a ’heure convenus ils briilaient simultanément 10 ou
12 banques. Ces actions se firent pour diverses raisons, entre autre
en solidarité avec les luttes des taulards. Les banques n’avaient pas
de vitres blindées a I’époque, on jetait les cocks directement sur les



vitres et tout cramait, ¢’était un régal (hi, hi, hi). On peut causer de
ces actions parce qu’il y a maintenant prescription. Elles eurent lieu
pendant un période appelée la « transition », une période d’affronte-
ment direct avec I'Etat et de désobéissance, qui a duré un ou deux ans
dans son climax, sa partie la plus importante. Quand ce mouvement
s’est terminé, si on peut appeler ca un mouvement, ce fut la défaite
suivie de ses conséquences. Alors, les gens qui avaient participé a
tout ¢a se sont fait emprisonner, quelques uns de ceux qui y avaient
participé de 'intérieur des prisons ont été libérés. Ceux qui n’ont pas
été libérés sont non seulement restés enfermés mais ont di subir la
répression pour leurs actes dans les quartiers d’isolement de premier
degré (aujourd’hui appelés FIES'). Le FIES n’est pas une invention
récente mais il a toujours existé, c’est la prison dans la prison. A
I’époque, I'article 10 du réglement de ’Administration Pénitentiaire,
qui est encore en vigueur a I'’heure actuelle, fut créé pour légaliser
ce qui avait déja été fait contre le mouvement des prisonniers contre
les prisons. C’est-a-dire qu’avant méme que soit promulguée cette
loi, quasiment tous ceux qui avaient participé aux mutineries, aux
évasions et aux luttes de ’époque avaient déja été mis a I'isolement.
Les prisons de haute sécurité n’existaient pas, c’étaient des vieilles
taules de premier degré, bien différentes de celles d’aujourd’hui, mais
qui avaient des départements d’isolement dans lesquels on trouvait
des réserves permanentes de flics anti-émeute chargés de recevoir
les prisonniers ayant levé la téte dans tout le pays et qui venaient re-
cevoir au minimum un tabassage quotidien pour leur apprendre. Ca,
ca se passait déja en 1978 et 1979. Beaucoup d’individus qui s’étaient
battus dans la rue, en somme beaucoup de ceux qui avaient soutenu
la lutte des prisonniers, se retrouvaient eux-mémes prisonniers, peu
sont restés a lair libre. Ici a Valence, comme dans le reste du pays,
ces gens se réunissaient pour... ils n’avaient pas le choix vu que beau-
coup de leurs camarades étaient emprisonnés, alors ils continuérent
a lutter contre les prisons, et ils tentérent de les tirer de la. Et pas que
leurs copains d’ailleurs, car la lutte avait commencé contre les pri-
sons en général, ¢’était une de ses caractéristiques importantes, et ils
n’ont pas entrepris d’actions visant seulement a faire sortir les potes,
mais a favoriser toutes les évasions. Qu’ont-ils fait ? Par exemple, ils
contribuaient au percement de tunnels, a des tentatives d’évasions
menées de l'intérieur vers I'extérieur. Ils fournissaient les outils et
organisaient 'infrastructure pour ces cavales si elles se produisaient,
ce qui n’a pas toujours été le cas. Lorsque tout cela est devenu plus
dur a cause de I’évolution de la situation pénitentiaire (ce qui n’a pas



trainé), ils se sont mis a creuser des tunnels du dehors au dedans.
Imaginez, ici a Valence, un grand groupe de personnes dispersées
dans toute la ville ; qui se connaissent bien, comme c’est peut-étre le
cas ici-méme, qui a un moment donné se mettent a faire un tunnel
tous ensemble pour sortir les gens de la taule. Eh bien, c’est arrivé,
ce fut tenté mais ca a foiré. A Valence, de par les caractéristiques de
cette histoire a laquelle allait participer beaucoup de monde, c’était
un truc trés ouvert. Ca a été critiqué par de nombreuses personnes
d’ailleurs, mais c’est une critique qui a été aussi une justification de
leur passivité car il n’y avait pas moyen de le faire autrement. Ca a
foiré parce que la police I’a su avant qu’on atteigne la prison. C’était
une course de vitesse, essayer d’arriver avant d’étre découvert et si
on était découvert, ben on avait au moins essayé. Ici, a Valence, ca a
échoué. Les mémes personnes ont aussi tenté le coup a Gérone ou des
copains s’étaient retrouvés au trou, précisément pour avoir monté
des braquages pour financer des projets de libération de compagnons
prisonniers. Ils étaient tombés a Gérone. Donc, ces personnes se sont
glissées en tenue de plongée dans les égouts pour creuser mais les
copains ont été transférés. Du coup, ils ont remis ¢a a Barcelone. La-
bas, ils ont loué un rez-de-chaussée a c6té de la prison Modelo et ils
se sont remis a creuser. Comme ils ne pouvaient pas faire autrement,
il a fallu stocker la terre dans I’appartement. Il y en avait tant que les
murs ont quasiment explosé. Et alors le voisin d’a coté s’est demandé :
« Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ici ? » et il a appelé la police. Et
bon, ils avaient eu le temps de déguerpir, mais la police a affirmé que
comme il y avait des résidences militaires proches, ¢’était ETA qui
faisait un tunnel pour y placer une bombe, ce qui a été repris par
la presse.

Bon, un autre aspect des choses de I'époque ; c’était les gens qui
avaient réussi ’évasion ou qui s’étaient enfuis de I'armée ou en-
core qui étaient en cavale pour X raisons. Il fallait leur trouver des
planques ou les aider a sortir du pays. A I'époque c’était plus simple
de falsifier des papiers ; et de leur en fournir...

B. A I’époque, les taules étaient plus pres des villes.

A. La taule était juste sur l'allée Petxina, dans le vieil édifice quon
apercoit : « La prison Modelo », ok ? Il y avait aussi des émeutes, les
gens qui s’y intéressaient et I’entendaient accourraient immeédiate-
ment. La tactique la plus utilisée était de grimper sur les toits pour
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y déployer une banderole, et foutre le feu a la taule, ce qui était joli
a voir. Ca pour ceux de l'intérieur. Dans les rues autour de la pri-
son, il y avait de temps en temps des affrontements avec les flics qui
a I’époque chargeaient directement. On élevait des barricades, par
exemple de pneus enflammés. Bon, voila en quelque sorte I’ébauche
des événements dont on est supposé causer. A partir de 13, il vaut
mieux que vous posiez des questions.

G. La COPEL dont tu as parlé, en quoi ca consistait ?

E. La COPEL nait a partir des premiéres remises de peine accordées
par Franco, aux prisonniers politiques ; il y en a eu aussi pour les
droit-commun mais trés petites. Alors, au fur et a mesure des graces
qui oublient les droit-commun, ceux-ci commencent a se coordon-
ner, surtout a Carabanchel et nait la Coordination des Prisonniers
En Lutte, la COPEL. D’aprés ce que je sais, car je n’étais pas en taule
a I'époque, ca débute a Madrid et petit a petit, avec les transferts
subis en représailles aux événements de Carabanchel, les gens se dis-
persent dans toutes les taules d’Espagne et des embryons se créent
partout. C’était le temps des mutineries qui revendiquaient I’amnis-
tie pour tous, parce qu'on ne la donnait qu’aux politiques - et en
effet tous les prisonniers politiques sont sortis. Ils commencerent a
se mutiner et a créer l'organisation. Il y avait certes une organisation
mais en méme temps, tous les prisonniers qui voulaient lutter ou se
battre étaient des prisonniers en lutte. Je veux dire par la que quand
il y avait une mutinerie et que les gens montaient sur les toits, ils
étaient tous de la COPEL a partir de cet instant, bien qu’a Valence,
al’époque, il n’y avait que deux ou trois personnes de la COPEL (A.
connait mieux les détails) mais lorsqu’on montait sur le toit, ceux qui
Poccupaient revendiquaient pour ’ensemble des prisonniers.

A. Une parenthése : la COPEL n’était pas une organisation propre-
ment dite. Elle surgit a Madrid et ¢’était une des manieres de se faire
entendre, une liste de revendications... Les gens s’y identifiaient et
des groupes se revendiquaient COPEL. Mais par exemple, ici a Va-
lence, dans les années ou 'y étais... a 'époque qui suivit « Dueso »,
quand la COPEL avait émis un communiqué largement diffusé disant
qu’il fallait faire confiance au directeur de ’Administration Péniten-
tiaire d’alors. Alors nous n’étions plus dans la mouvance COPEL car
ils avaient opté pour une tactique que nous jugions réformiste. Nous
avons donc foutu le feu a la taule et on emmerde la COPEL ! Ce que
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je veux dire c’est que la COPEL n’était pas le mouvement des pri-
sonniers, c’était un de ses aspects particuliers, significatif, qui a eu
de l'influence tant positive que négative. C’était bien une minorité
de petits malins, de dirigeants, qui négociaient, qui se nommaient
représentants sans autre mandats que leur bon vouloir, sans passer
par aucune assemblée. Ils ont eu un réle pour le moins ambivalent,
au début tres positif, de détonateurs vers une lutte généralisée, puis
négatif, de syndicalistes, c’est-a-dire de démobilisateurs.

G. Si je comprends bien, la COPEL ¢’était surtout des droit-commun ?
A. Absolument.

G. Et puis, il y avait les politiques ?

E. Non, a ce moment, il n’y en avait pratiquement pas.

G. Ils avaient été amnistiés...

E. Exactement, Ils avaient tous été amnistiés, les seuls politiques
étaient ceux qui étaient entrés aprés ’amnistie, des prisonniers ’ETA
et du GRAPO? qui fit son apparition a I’époque. Tous ceux qu’il y
avait avant, ceux d’ETA, du GRAPO, du FRAP?, les anarchistes, tous
avaient été amnistiés.

G. Y avait-il une nette différence entre politiques et droit-commun ?

E. Oui, en effet. Quand je suis tombé ils faisaient encore la différence.
Concrétement, a Carabanchel, il y avait des droit-commun d’un cbté
et des politiques de I’autre. A mon arrivée, j’étais toujours placé dans
une coursive de droit-commun, on me demandait si j’étais un prison-
nier politique ou un prisonnier social et moi je répondais que j’étais
un prisonnier normal ; je ne me suis jamais défini comme un prison-
nier politique. Toutefois jusqu’en 1984/1985, ils étaient différenciés
dans les taules, surtout la ou il y avait beaucoup de politiques. J’ai été
enfermé longtemps a Valence et j'étais pratiquement seul, au mieux
on était trois ou quatre, 1a il n’y avait pas de distinctions, on était
tous des prisonniers un point c’est tout. A Barcelone ou a Madrid, a
Carabanchel, il y avait une différence entre les droit-commun et les
politiques, surtout avec 'ETA, le GRAPO, la CNT...



A. Ce n’est pas que les prisonniers politiques aient eu un statut spé-
cial, explicite, reconnu mais ils étaient nombreux. Ils se serraient les
coudes en prison comme a lextérieur et luttaient pour étre recon-
nus en tant que prisonniers politiques. Il y avait bien des présumés
politiques qui ne jouaient pas a ¢a, nous ne jouions pas ce jeu, nous
ne faisions pas de distinctions, nous nous opposions aux autres et
nous critiquions le fait qu’ils se revendiquent politiques. Nous ne
les suivions jamais dans leurs histoires et c’est justement pour ca
qu’on s’affrontait.

E. Non, mais le fait est que les prisonniers politiques a Carabanchel,
lors de mon passage (au début des années 80), avaient des priviléges.
IIs les avaient conquis, c’est entendu, mais ils étaient privilégiés.

A. Car ils avaient le pouvoir de se retrouver, par exemple 150, comme
les Milis, ou 80 ou 60 comme les Polimilis* ou les GRAPO et d’agir a
I'unisson en ayant derriére eux toute une organisation « terroriste »
qui pouvait menacer les gardes ou des choses du genre. De plus, ils
défendaient leurs priviléges et leurs intéréts face aux autres prison-
niers. Ca créait donc une situation de toutes pieces. Bien stir, il y a
toujours eu discrétement une politique spéciale pour les prisonniers
politiques. Aujourd’hui, il y a les FIES pour les prisonniers accusés
de terrorisme, c’est-a-dire un statut spécial pour les politiques. A
I’époque ce n’était pas explicite mais ca existait en pratique. Bon, de
nos jours, c’est comparable, les FIES ne sont qu’une circulaire qui, en
pratique, est devenue loi.

E. Tu n’as pas fait le rapprochement entre les FIES et Herrera. Je les
comparerais ; ce qu’était Herrera a ’époque, ce serait les FIES d’au-
jourd’hui.

A. Les FIES de I’époque, c’étaient Ocaiia, el Puerto, Burgos et Huesca,
les quartiers d’isolement soumis a un régime spécial oul on envoyait
les gens souflrir ; ou il y avait des compagnies d’antiémeutes en per-
manence. Tu arrivais et a peine descendu du fourgon, ou on t’avait
trainé sans crier gare, dans un bloc, tu devais traverser une haie d’an-
tiémeutes et de matons qui te trimballaient dans tout le centre de
détention a coup de matraques. Normalement, il y avait un couloir
comme ¢a, puis un autre, etc. On te trainait d’abord dans un coin, on
te déshabillait, on te giflait, on te faisait faire des pompes, tout ca a
coup de matraques, pas vrai ? Aprés on te conduisait a ta cellule si-
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tuée a 'autre bout du batiment, de la méme maniére. Ainsi, tu appre-
nais le fonctionnement. Le tabassage quotidien n’était jamais oublié
dans les pires moments. C’était ce qui se passait dans les quartiers
d’isolement. Herrera, ¢’était comme qui dirait une expérience pilote
qui commencait ainsi et qui finissait par faire passer les gens par
ce qui, a I’échelle du systéme pénitentiaire, aurait été les degrés de
traitement. C’est de la que sont parties les bases de la réforme péni-
tentiaire. Tu déboulais en premier degré, tu recevais plein de coups
tous les jours et s’ils venaient a bout de toi (car les gens pétaient
les plombs, 13, on le sait par des copains qui y ont été), tu passais a
la deuxieme phase, a la troisieme, a la quatrieme, et tu finissais en
deuxiéme degré. Y compris, tu pouvais sortir en régime ouvert mais
je suppose que normalement on t’avait brisé quelque chose a I'inté-
rieur, ainsi qu’a 'extérieur.

G. En parlant d’Herrera, tu te réferes a la taule ?
A. Oui, a celle d’'Herrera de la Mancha.
G. C’était un régime spécial ?

E. A Herrera, on mettait les indomptables des taules, c’est-a-dire, les
chahuteurs, et puis surtout les bagarreurs et ceux qui avaient parti-
cipé aux mutineries.

A. Les indomptables des taules allaient a Ocafia, au Puerto ou a Bur-
gos, les fous a Huesca, avant I'ouverture d’Herrera. Lorsque Gar-
cia Valdés a ouvert Herrera, en 1979, ils ont continué a remplir ces
taules. Seuls quelques cas spéciaux allaient a Herrera. Toujours pour
diviser. Quand il y avait des émeutes, sur dix prisonniers, un allait
a Ocafia, un a Burgos, un au Puerto, et de ceux-la un sur dix al-
lait & Herrera. Par exemple, ceux qui avaient été témoins de la mort
d’Agustin Rueda, « le Rat » et ces gens la qui, a chaque fois qu’ils
étaient transférés a Herrera, étaient torturés et obligés de revenir
sur leurs déclarations. De retour a Carabanchel, ils portaient plainte
et dénongaient leurs tortures devant le juge, et « je maintiens ma
déclaration initiale », alors on les re-transférait a Herrera et on s’oc-
cupait a nouveau d’eux et ainsi de suite. C’était une prison pilote
ou ils envoyaient des gens triés sur le volet qu’ils voulaient briser
completement avec un nouveau systéme. Ocaifia, el Puerto... ¢’était
a l'ancienne, tandis qu'Herrera, c’était le paradigme de la réforme,
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concentrant tous les traitements de la nouvelle loi pénitentiaire dans
Pespace et dans le temps. Bon, c’est pas vraiment le théme de la dis-
cussion d’aujourd’hui, mais on pourrait en reparler une autre fois...

G. Ce qu’on aurait voulu savoir, c’est comment vous faisiez pour faire
parvenir ce que vous faisiez dehors a ceux qui étaient dedans, com-
ment s’organisait la communication.

E. Ici nous n’étions pas nombreux. Nous étions des gens autonomes,
indépendants, nous ne militions pas dans un parti communiste ni
méme a la CNT. On se connaissait du quartier, notre quartier c’était
Orriols, on était un groupe de potes. A part ce groupe d’amis qui
se connaissant du centre de jeunes, on fréquentait d’autres centres
plus ou moins proches de nous, ici, a Benicalap, Benimaclet, Quart
ou Mislata. Au niveau personnel, on pouvait se retrouver a 20 ou 30,
sensibilisés et participants au soutien a la lutte des prisonniers. On
organisait des festivals, de la propagande, on mettait une pancarte
sur la Vierge la-bas, on faisait des débats, des colloques et en méme
temps des activités plus combatives comme I’a raconté A., des jets de
cocktails Molotov, un engin explosif aux tribunaux... On soutenait
au niveau du fric, de la propagande et des avocats. On avait une amie
avocate qui était tres impliquée et puis quelques autres. Par la suite,
on a commencé a se radicaliser un peu, surtout a partir du moment
ou des copains avec qui on faisait des choses sont tombés, pour...
bon, avec des armes et tout ¢a. Et bien, fallait les sortir de la. C’est
alors qu’on a commencé a voir certaines choses. Le probleme c’est
qu’on manquait d’expérience, on n’avait que de la bonne volonté. On
a commencé a faire des choses, je vous les raconterai plus tard.

A. Les contacts avec ceux qui luttaient de I'intérieur et les infos sur
ce qui se passait la-bas, au début ¢a passait par des avocats, c’est-a-
dire, par cette femme assise 13, si silencieuse, ce qu’il y a c’est qu’elle
ne veut pas parler.

E. Par exemple, a l'intérieur ils ont fait un tunnel pour se barrer. Pour
creuser, il leur fallait des outils et a cette époque, on pouvait faire pas-
ser des trucs par les avocats. On leur a passé des pics et méme un tal-
kie-walkie pour étre en liaison. Nous on était dehors, en contact avec
eux pour qu’au moment de la sortie on leur file un coup de main. Tout
était tres informel, des histoires de connaissances et d’affinités, il n’y
avait aucune organisation ou quoi que ce soit qui y ressemblait.
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G. Bien siir, tout par les avocats... Les familles aussi, non ?

A. A Barona, il y avait ce club, le 14/17... au début, c’était juste un
club paroissial, un truc du temps de Franco. Dans tous les villages
et les quartiers il y avait des clubs qu’on appelait les « clubs-télés ».
A T'époque, personne n’avait la télévision et ils I'ont mise dans des
locaux appartenant a 'Eglise, ca attirait la jeunesse, pour leur bour-
rer le crane ou quelque chose comme ¢a. Mais, avec le temps, ils ont
perdu completement le controle. Au début les chrétiens de base se
réunissaient 1a, ceux de ’'HOAC, de la JOC (des organisations ou-
vrieéres catholiques plus ou moins combatives), etc. parce que c’était
dans des quartiers prolos, et puis aussi 'extréme gauche, les trots-
kistes, les maos, la LCR, le FRAP, AC, etc. Dans beaucoup de ces
clubs ce sont d’abord les curés puis les bureaucrates qui ont perdu le
contréle et en fin de compte, il n’y restait que ceux qui les faisaient
fonctionner, qui formaient une sorte d’assemblée. D’un c6té il fal-
lait maintenir le local et tout ca, et de l'autre on s’impliquait dans
les luttes du quartier. Dans les quartiers il y avait beaucoup de gens
qui étaient des délinquants, qui volaient, par exemple, qui entraient
et sortaient de taule ; par leur intermédiaire, on avait pas mal de
contacts. Il y avait pas mal d’évadés et la-bas on leur donnait un coup
de main. Puis, nous avons commencé a aller nous-mémes en taule.
On avait déja été dans les groupes de soutien a la COPEL, etc. et on
connaissait des gens la-bas qui étaient censés étre de la COPEL. En
fait, tout ¢a était tres relatif, ce n’était pas une organisation, c’était
des groupes de gens a un moment donné. Par exemple, & Madrid, ils
étaient en contact avec un groupe de jeunes avocats, ils ont réussi a
monter une histoire qui a eu de grosses répercussions dans les mé-
dias, mais aussi en taule, et ca a servi d’exemple. Les gens le sui-
vaient et s’identifiaient a la COPEL. Toutefois, ceux qu’on a rencon-
trés en prison n’étaient pas vraiment de la COPEL. Il n’y en avait que
quelques-uns qui venaient de Madrid et avaient participé a sa fon-
dation. Quand nous sommes arrivés, ceux qui étaient plus ou moins
disposés a lutter s’étaient retranchés dans la quatriéme coursive et
s’autogéraient. Mais il y avait une certaine ambiguité entre ceux qui
agissaient et ceux qui ne foutaient rien. Il y avait une menace per-
manente de mutinerie. Les matons n’étaient pas rassurés par la si-
tuation, et encore moins par les directives envoyées par Jesus Hadad
(directeur général de ’Administration Pénitentiaire, éliminé peu de
temps apres par les GRAPO) qui menait une politique incohérente.
Donc, dans certaines parties de la prison, les prisonniers avaient pris
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le pouvoir. Il y avait des assemblées mais surtout, ces espaces étaient
entre les mains des taulards Un certain groupe se revendiquait de la
COPEL mais on ne peut pas dire qu’ils y appartenaient. C’étaient les
meneurs. Par exemple : s’il y avait des abus entre prisonniers, c’est
eux qui allaient demander des comptes aux profiteurs. Quand on est
tombés, ils ne nous ont pas mis dans la quatriéme coursive, la ou ca
bougeait, mais deux dans la premiére et deux dans la troisieme. On
a donc commencé par une gréve de la faim pour étre réunis. On a
gagné et on est allé a la quatriéme. Et c’est la qu’on a commencé a
creuser le tunnel dont vous a parlé E. Des potes a lui ont obtenu les
outils et ont commencé a creuser dans leur cellule, et les autres s’y
sont joints. La coursive était pleine de terre, toutes les cellules des
personnes impliquées, les couchettes étaient bourrées de terre et une
mouche n’aurait pas pu voler. On controélait la coursive et ceux qui
étaient préts a chauffer, on les calmait parce qu’on voulait se tailler.
Par ailleurs, on controlait le vin et on le répartissait. C’était ambigu,
légérement mafieux mais ¢a avait un c6té trés combatif et courageux,
on était préts a tout. Il y avait aussi beaucoup de personnalisme, un
groupe dominant. Beaucoup en avaient ras-le-bol qu’on essaye de
les contenir. L’accord, c’était que si le tunnel était découvert, la taule
brilerait. Et c’est ce qui est arrivé : on a été découvert et on a mis le
feu a la prison, on a fait une mutinerie de tous les diables. C’était ¢a
la COPEL a Valence a cette époque. En fait, aucun de ceux qui avaient
des contacts avec la COPEL originelle n’ont participé a tout ¢a. Ils
étaient dans d’autres coursives et suivaient les directives de Madrid
ou des diverses prisons ou avaient été transférés les membres de la
premiere COPEL.

Apres la COPEL de Carabanchel, un autre groupe du méme nom
a surgi a Barcelone et disons que dans tout le pays il y a eu des
mouvements revendicatifs qui se sont identifiés a ce sigle. Pendant
quelques mois, surtout en 1977, il y avait des mutineries toutes les
semaines, tous les jours, et partout ; des émeutes, des automutila-
tions, des gréves de la faim... En réalité, les gens de base rejoignaient
le mouvement car ils y voyaient la possibilité de sortir avec la reven-
dication de grace générale. Par la suite, le phénomene COPEL a été
habilement manipulé par Garcia Valdés, le directeur général arrivé
apres 'exécution de Jests Hadad, ainsi que par Tavera. Du temps de
Hadad, ils avaient mis tous les soi-disant meneurs au Centre de Due-
so, en passant par Burgos. La, ils les tabassaient, ils leur piquaient
tout, les foutaient a poil, leur rasaient la téte, leur collaient une com-
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binaison et les envoyaient a Dueso. La-bas, ils étaient enfermés en
quartier d’isolement et recevaient des coups. Ce que c’était qu'un
quartier d’isolement, c’est une longue histoire, un peu macabre mais
c’était un endroit ou quand ton pied mordait la ligne, on te tapait
dessus. Lorsque Valdés est arrivé a la téte de Administration Péni-
tentiaire, avec sa réputation de juriste démocrate et progressiste, il
s’est présenté a Dueso ; auparavant ils avaient sorti tout le monde
du quartier d’isolement et proclamé ’autogestion ; ils leur ont méme
donné 'administration de I’économat. Apres est venu le coup de
négocier la réforme pénitentiaire. Quelques-uns se sont fait avoir
et d’autres, je suppose que ca les arrangeait bien. C’est alors qu'un
communiqué est sorti, comme sortaient les communiqués de cette
époque : par exemple, quelqu’un recevait par courrier un livre a la
couverture cartonnée dont une partie avait été évidée et dans le trou
se trouvait un papier, un communiqué authentifié par des signatures.
Ce papier disait alors qu’il fallait faire confiance a Garcia Valdés pour
la réforme pénitentiaire. Notre réaction ainsi que celle de la majorité
de la quatrieme coursive a été de dire qu'on ne voulait pas d’'une
cage dorée, qu’on voulait la liberté. Qu’ils aillent se faire foutre avec
leur réforme, ce n’est pas réformer les prisons qu’il faut faire, c’est
les détruire. Nous avons donc rompu complétement avec tout ca et
nous avons continué avec nos histoires ; et on a mis le feu a la prison
quand la COPEL avait demandé qu’on ne le fasse plus. A partir de
ce moment s’est produit ce que les criminologues appellent la bifur-
cation : les méchants vont au FIES et les gentils en régime ouvert.
Que les méchants pourrissent en taule et que les autres pourrissent
dehors, qu’ils s’institutionnalisent et passent par les escroqueries de
la réadaptation qui n’est qu'un processus de dégradation et d’humi-
liation. Ca a commencé avec ceux qui étaient soi-disant de la COPEL,
les gens qui bougeaient, les plus intelligents ou impétueux. Ceux qui
s’adaptaient, qui négociaient, qui ont marché dans les propositions
de « cogestion » menées dans divers centres pénitentiaires, ont été
les premiers a sortir ; les autres allaient a Ocafia, a Burgos, a Huesca
et finalement a Herrera. Voila ce qui s’est passé.

G. C’était quoi les comités de soutien a la COPEL ?

E. Nous n’étions pas vraiment un comité de soutien a la COPEL, nous
soutenions la lutte des prisonniers. Ce qu’il y avait alors a 'intérieur,
en théorie, c’était la COPEL. Donc, va pour la COPEL. Nous, on sor-
tait un canard ou, plutot que des articles a nous, on mettait des textes
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provenant de prison, des coupures de presse et on appelait ¢a « Ceux
qui n’ont jamais eu la parole la prennent maintenant ». On ’a repris
d’une revue de Barcelone ou de Madrid. Avec ca on faisait un peu de
fric qu’on faisait parvenir via les avocats a des personnes bien pré-
cises, avec qui on avait des contacts, des gens du quartier. A I'époque
des mutineries, a ceux qui étaient au mitard, on leur faisait passer
des choses, de la bouffe, des habits... souvent par I'intermédiaire de
Presen, une prof’ qui donnait des cours a la prison pour femmes puis
a celle pour hommes. Elle faisait partie de notre groupe de rue qui
se réunissait toutes les semaines pour faire des choses plus ou moins
légales : des autocollants, des brochures, des revues, des festivals,
des débats... la prof’ était avec nous pour tout ¢a. C’était une nana
passablement impliquée qui a donné un coup de main, assez légale
et assez bien. C’était une fonctionnaire et tout ce qu'on peut en dire,
c’est plutdt bien.

A. Tu peux nous raconter comment ont commencé les jets de cocktails ?

E. Clest parti a 'anniversaire des cinq derniéres exécutions sous
Franco, celles du 27 septembre 1975.

A. Je croyais que ¢a avait commencé avec I'exécution de Puig Antich...

E. Ben, nous, on a commencé pour 'anniversaire du 27 septembre,
en 1976. C’est a partir de la qu’ont commencé les histoires de lutte
des droit-commun, jusque la il n’y en avait pas eu. Ensuite ce fut en
soutien aux luttes des prisonniers, comme disaient les communiqués
qu’on ne signait pas : « A bas les murs des prisons ! » Comme disait
A., en une nuit, il y avait 30 ou 40 personnes qui lancaient des cocks
a la méme heure. Par exemple, on disait « & minuit » et a minuit
il y avait 10 ou 15 banques qui cramaient, deux ou trois personnes
par banque, pour attirer I’attention et envoyer un communiqué, nous
n’avions pas d’autre intention. Ok, changer un peu le type de lutte,
c’est-a-dire la radicaliser. La lutte des droit-commun était totalement
ignorée par les partis et les syndicats, seuls quelques petits groupes
d’extréme gauche et de CNT y prenaient part et encore, ils se conten-
taient de passer les communiqués dans leurs publications. Mais lors
des mutineries, lorsque les gens se manifestaient, etc., personne ne
participait. Nous, on a fait quelques appels pour des manifs et on
s’est retrouvés 50 au maximum. Alors on se donnait rendez-vous
entre nous, les gens du quartier et des environs...
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G. Quelle était la relation entre les droit-commun et les politiques ?

A. A I'époque, au début, il n’y avait plus de prisonniers politiques
parce qu’ils étaient sortis a la derniere amnistie. La, il faut distinguer
deux choses : 'amnistie et la grace. L’amnistie signifie que ce qui était
auparavant considéré comme un délit ne Lest plus, et c’était alors le
cas pour les délits d’opinion, d’association, etc., qui n’existaient plus
quand la dictature devint « démocratie ». La grace, c’est quand on
supprime la peine a quelqu’un bien que la conduite pour laquelle
il avait été puni continue a étre condamnée en général. L’amnistie
touchait exclusivement les prisonniers politiques. Les droit-commun
luttaient pour une grace générale en considérant discriminatoire que
I'on pardonne aux politiques parce que la situation politico-sociale
avait changé sans leur donner, a eux, une deuxieéme chance.

E. A I'époque, dehors, il y avait ’Association des Parents des Prison-
niers Politiques, la FAP. Puis, ceux du FRAP avaient la leur, TAFAPE,
mais rien pour les droit-commun, les parents étaient la au niveau
personnel. Bien sir, il n’y avait pas de coordination entre eux.

G. Alors quelle était la relation, a I'intérieur de la prison, entre ceux
qui avaient du soutien extérieur et les autres ?

E. Je ne peux pas parler du temps des mutineries, je n’étais pas en-
fermé. Je peux causer des années 80, quand j’y étais et en général il
y avait effectivement des différences. Les politiques restaient entre
eux et les sociaux aussi. Il y avait trés peu de communication. Sauf
exceptions, ils ne se mélangeaient pas aux droit-commun. Ils se com-
portaient comme s’ils étaient d’une autre classe.

A. En général, les politiques, tant « démocrates » que « terroristes »
méprisaient les droit-commun. Et par exemple, les GRAPO en arri-
vaient a dire : « lorsqu’on sera au pouvoir, on vous enverra construire
des autoroutes ». Seuls quelques félés, comme nous, s’en foutaient
d’étre des politiques et passaient plus de temps avec les droit-commun.

E. Il y avait une différence de fond, au niveau social, entre des gens
qui ont du temps pour penser, des personnes dont la vie est toute

tracée, et puis des gens qui volent pour survivre.

A. 1 faut distinguer, par exemple, un prisonnier politique du PC ou des
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Commissions Ouvriéres ou issu d’un parti ou d’un syndicat « démocra-
tique », qui étaient la majorité a la mort de Franco et qui sont sortis en
1976, de ceux qui se trouvaient la pour des actions armées, qui sont sor-
tis un peu plus tard (les derniers fin 1977) et qui n’ont cessé d’y retour-
ner par la suite. Ce genre de « démocrates » appartient évidemment a
la bourgeoisie, ce sont des gens du Capital, il ne faut pas s’y tromper.
Des gens du Capital pour lesquels a ce moment, malheureusement, les
circonstances politiques étaient défavorables a leurs chefs. A I'arrivée
de la démocratie, tous les politiques non catalogués « terroristes » sont
sortis rapidement car leurs partis avaient besoin d’eux et ils sont allés
se partager le giteau avec les autres. Il restait les membres d’ETA, du
GRAPO, du FRAP qui ont une vision autoritaire, étatiste, ils ne sont
aucunement ennemis du systeme carcéral, c’est-a-dire qu’ils sont par-
tisans de I'Etat et de la répression et ne font preuve d’aucune solidarité
avec les droit-commun. Pour eux, les droit-commun n’ont rien de com-
parable avec eux. Ils défendent leurs privileges un point c’est tout. J’ai
vu des Grapos, a Carabanchel, attraper un jeunot qui leur avait volé
un radiocassette et le lyncher ; ils voulaient le jeter du troisiéme étage.
On disait, a I'époque, que ce genre de choses se passait dans les com-
missariats, et bien les Grapos aussi savaient le faire. Dans la troisieme
coursive de Carabanchel vivaient au troisieme étage les politiques, au
deuxiéme un mélange et au premier les communs. Quand on a vu la
scene, les gens sont montés furieux et il allait y avoir un affrontement
bestial. Résultat : le gamin est parti au mitard ; c’était le lyncher ou le
dénoncer. Cet exemple permet de se faire une idée. D’autres ont une
vision différente, celle-ci c’est la mienne. J’ai eu des embrouilles et des
bagarres avec les membres de GRAPO ou d’ETA a ce sujet. A Cara-
banchel, comme les etarras étaient en majorité, ils négociaient avec la
direction ce qui leur passait par la téte et nous-autres, la macédoine
politique, les autonomes ou ceux de la CNT, ou nous faisions ce qu’ils
avaient décidé ou nous faisions ce qu’ils avaient décidé, voila I'alterna-
tive qui nous restait selon eux. Et ils poussaient cela a 'extréme, par
exemple : ils avaient décidé de nettoyer par tours successifs, selon les
blocs, nous on avait décidé qu’on ne nettoierait pas en taule, plutot cre-
ver ! Lorsque c’était notre tour, ces fils de putes venaient nous obliger
a nettoyer et il fallait se battre avec eux pour dire non.

A. Faut voir que tout ca (les tunnels du dehors au dedans), ce fut, di-
sons, une réadaptation de toute ces choses dont on a parlé, du quar-
tier, des clubs, des comités de soutien a la COPEL ... 4 une autre
histoire, a une autre sorte de travail, a faire un tunnel.
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E. Ca a commencé par votre tunnel qui a plus ou moins foiré en juin
1978. Puis, en été il y a eu ce que tu as raconté sur Gérone. Les gens
de Gérone sont tombés et ils nous ont fait passer le mot que c’était
jouable par les égofits. On est restés la plusieurs mois pour tenter le
coup mais ¢a n’a pas été possible. En fait, je me suis trouvé sous la
prison dans un égott trés étroit mais c’était impossible d’y travailler
ou de faire quoique ce soit. On n’avait pas les moyens car on était
a Barcelone et un copain et moi, qui étions ceux qui travaillaient
le plus sur cette histoire... eh bien, il fallait qu’on fasse le voyage a
Gérone en train, avec la tenue de plongée. Imaginez... pour aller a
Gérone, ¢a allait encore mais le retour avec l'odeur d’égoiits et en
train... On ne pouvait pas continuer comme ¢a. On n’avait pas d’ap-
pui sur place. Nous sommes venus de Valence et c’est alors qu’on a
étudié les possibilités d’agir ici. On a parcouru les égotits proches
de la prison, du c6té du fleuve et on a finalement vu la possibilité de
creuser quelques 50 metres de galeries, on s’est mis a bosser, on a
travaillé deux ou trois mois.

A. Vous avez bossé...qui, a combien, comment ?

E. On est partis a quatre ou cing, mais il y en avait qui abandon-
naient. Il manquait donc du monde. On a prévenu des personnes
proches. Il n’y avait aucun type d’organisation ni rien de ce genre.
On le proposait et la majorité des gens était d’accord pour participer.
Certains venaient un jour, d’autres plusieurs jours, et ainsi de suite...
A. Combien de personnes en sont venues a travailler la ?

E. A Valence peu de gens, peut-étre une douzaine de personnes.

A. Et combien soutenaient ? Combien de personnes étaient au cou-
rant ?

E. Ben, en théorie, les participants. Sauf, s’ils n’ont pas su tenir leur
langue et d’autres le savaient, mais théoriquement, rien que les par-
ticipants...

G. Et quelqu’un a trop parlé ?

E. Non, la chute, n’est pas venue de 13, c’est venu d’ailleurs, en vérité
on ne le sait pas encore avec certitude. Ils étaient en contact avec un
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droit-commun. Le frére de ce dernier travaillait avec nous. En fait, il
a étudié laffaire depuis le début et y a bossé jusqu’a la fin. S’il n’a pas
été pris, c’est parce que le jour ot ils nous ont arrété, il n’était pas la.
Il semblerait que la mere de ce gars et de son frere prisonnier avait
une relation avec un sergent de la Garde Civile détaché a la prison.
Il y en a pour affirmer que c’est venu de la. En fait, deux ou trois
jours avant de nous arréter, ils nous attendaient. Non pas la ou nous
entrions et sortions des égouts normalement mais dans un rayon de
deux kilomeétres totalement quadrillé par la Garde Civile. Deux ou
trois jours avant ils avaient fait une fouille trés poussée dans la pri-
son. D’apreés moi, I'info est sortie de prison, des prisonniers.

A. Mais avant la fouille, nous, on était dans la quatriéme coursive,
on attendait le jour J. Un jour, des gens de la troisiéme sont venus
me trouver et m’ont dit : « Dis-donc, qu’est-ce qui se passe ? Il y a
une rumeur sur un tunnel... » J’ai fait un tour dans la troisiéme pour
causer avec les uns et les autres et il y avait bien une vague rumeur
qui courrait. Ils ne savaient rien mais se doutaient de quelque chose.
Avant les arrestations, il y a eu une fouille générale dans la qua-
trieme, pas dans la troisiéme, une fouille vraiment poussée, et bien
stir, ils n’ont rien trouvé. Ces jours-la X est tombé, il parlait trop :
chaque fois qu’il était arrété, il y en avait trente-six qui tombaient
avec lui. Je ne pense pas qu’il en ait parlé au commissariat mais a
son arrivée a la taule, il I’a raconté a des gens de la troisiéme. Parce
que tous les durs et les soi-disant membres de la COPEL étaient
dans la troisieme.

E. Deux freres de X travaillaient au tunnel et ce mec s’est refait cho-
per alors qu’il venait a peine de sortir. Ses frangins lui en auront sans
doute touché un mot et il en aura parlé en prison, ¢a pourrait bien
étre explication. Pour notre défense, je veux dire que du coté des
participants, y compris avant, a I’époque des jets de cocktails, iln’y a
eu aucune fuite, c¢’était un groupe plutdt sir.

A. C’était trés ouvert comme truc et il n’y a jamais eu aucun pro-
bleme, car c’étaient basé sur des relations personnelles, avec des gens
de confiance, qui s’aimaient.

E. C’étaient des gens qui sortaient de ’époque franquiste, habitués
aux regles de la clandestinité, a ne pas se vanter, a se taire. Je crois
que ¢a a bien fonctionné. En fait, les choses qui nous ont fait tomber
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ne sont jamais arrivées par mouchardage, ¢a a été par hasard.

A. Des membres de la CNT disaient que ce n’était pas trés sérieux,
que trop de gens étaient au courant.

E. Ben ouais, je I’ai aussi entendu dire et c’est peut-étre méme vrai en
partie. Mais comment pouvait-on faire autrement ?

A. Je crois que ce qu’ils font, c’est juste se justifier a posteriori parce
qu’a ’époque au lieu de prendre des risques, ¢’était plus facile de dire :
« Bah ! Quelle bande de bordéliques ! »

G. Et ou se trouve I'endroit par lequel vous avez essayé de faire le
tunnel ?

E. On a commencé en direction de Mislata, a coté du fleuve, avec la
prison a notre gauche. Dans la rue qui va en droite ligne a Mislata,
la au milieu il y a une bouche d’égotit. De la on rejoint Mislata par
les égoits puis il n’y a plus d’autres égofits jusqu’a la taule. C’est la
quon a commencé le tunnel. Et on avait creusé huit ou dix meétres
avant notre arrestation. On entrait au Campanar, au milieu d’un jar-
din, par une trappe et on devait marcher deux kilometres pour y
parvenir. On entrait trés trés loin de la taule. La nuit ou ils nous ont
chopés, la Garde Civile était 1a-bas, ils nous attendaient depuis deux
ou trois jours. Ils avaient mobilisé tout le corps pour nous attendre.
Ils ne savaient pas par ou on entrait, ils connaissaient 'emplacement
du tunnel car ils avaient probablement vu avant de nous arréter
mais ils ne savaient pas ou nous serrer.

G. Qui devait s’évader ?

E. En principe, ¢’était prévu comme une évasion générale ; essayer
que le maximum de personnes s’arrache. Mais je voulais que mes
potes sortent en premier. Un copain était tombé avec A. et il était a
Ocafla, j’ai dit a A. de lui faire passer le mot. Pour qu’il se débrouille
pour se faire transférer a Valence. Bon, a part ca, I'idée, c’était que
nous étions contre les prisons et pour la liberté des prisonniers, donc
évasion générale.

A. Le tunnel était pour la quatriéme coursive. C’est la qu’étaient
mis tous les punis des émeutes précédentes. De la troisiéme, en
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principe, personne n’allait sortir mais de la quatriéme tout le
monde devait sortir.

Et puis, dehors, il y avait des gens comme elle, par exemple, qui nous
aurait passé un tank, si nécessaire. Parce qu’alors, les parloirs avec
les avocats se faisaient a travers des grillages, et elle prenait tous les
risques pour passer par la tout ce qu’il fallait. Des infos par-ci, par-1a,
pour garder le contact, tout quoi !

G. Et vous, vous bossiez avec les droit-commun, non ?

A. Bien sir ! Nous, on n’était pas des politiques, on était contre ces
divisions.

E. Le tunnel qu’ils ont creusé vers lextérieur, tout le monde y a
participé.

A. Oui, ce sont Cefe, Crespo, Palomares et Chacon qui 'ont démarré.
Nous, on I’a su apres.

G. Mais vous, vous étiez des prisonniers politiques ?

. us, . étai e de it- un. vaie
A. Pas nous, non. On était comme des droit-commun. Ils savaient
qu’on avait quelque chose de politique mais on n’en voulait pas.
Nous, les quatre qui sont tombés en 78 a Valence, on ne s’est jamais
présenté comme des prisonniers politiques.

G. Ouais, mais, vous étes tombés pour une histoire politique...

A. On est tombé parce qu’'on s’est fait avoir bétement et qu’ils nous
ont pris avec des armes.

G. Bon, mais ca faisait une différence dans la taule. Méme si tu ne te
définissais pas comme un prisonnier politique, en réalité, tu savais
que tu étais la pour une histoire politique, n’est ce pas ?

A. La différence, c’est qu’ils avaient un peu peur de nous parce qu’ils
ne savaient pas a quoi s’attendre... Nous étions quatre, alors les deux
plus jeune, ils nous ont mis dans la premiere galerie, réservée aux
mineurs, les deux autres dans la troisieme. Mais c¢’était dans la qua-
trieme que ca se passait. Dés le début, on voulait évidemment rester
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ensemble et puis se faire transférer a la quatrieme coursive, parce
que c’était la que ca se passait ; ailleurs on jouait aux cartes et nous,
on voulait s’évader ou foutre le feu a la prison ou les deux. Nous
avons entamé une gréve de la faim pour exiger le regroupement, et
comme ils ne nous écoutaient pas, quand 'occasion s’est présentée,
on s’est échappés et réfugiés dans une cellule de la quatrieme ou
nous nous sommes barricadés. Ils nous ont fait sortir de force et nous
ont tabassés et nous ont envoyés au mitard ol nous sommes restés
23 jours en greve de la faim ; et puis finalement, ils nous ont mis
dans la quatriéme. La, on connaissait déja des gens, voyons voir...
Ce groupe qui d’une part était plus ou moins prét a lutter et d’autre
part jouait un role de dirigeants, y compris de manipulateurs dans
un certain sens, entre une avant-garde et une mafia. Ils nous respec-
taient en tant qu’anarchistes et en tant que braqueurs, a I’époque il y
avait encore trés peu de braqueurs. Ce n’était pas une question d’étre
politiques ou non, on ne se revendiquait pas du tout politiques. Ce
que nous cherchions, c’était les gens que nous connaissions du de-
hors, untel ou untel avec qui on avait déja eu des contacts, ce quon
cherchait, c’était de vivre avec eux, d’aller la pour continuer la lutte.

G. Avant, il y avait aussi beaucoup de drogue en prison ?

A. Avant et maintenant. Mais dans les années évoquées, il y avait
moins de dope, en prison comme dans la rue. Le premier junkie est
entré a la taule de Valence précisément en 78. C’était une chose
étrange. Et c’était un pote a nous. On insistait aupres du boiteux
(le psychiatre de la prison) pour qu’il lui donne un traitement ou
quelque chose comme ca. Puis, dedans comme dehors I’héroine
a fait sont entrée a fond. Au début il y avait ceux qui allaient en
Thailande et qui la ramenaient. C’était un truc d’initiés, d’'une petite
minorité, qui jouaient aux hippies qui gottent a tout, ils se tapaient
les voyages, 'aventure, quoi...le piége. A un moment donné, c’est la
Garde Civile qui a commencé a introduire de grandes quantités d’hé-
roine au Pays Basque, en Andalousie, partout ; par 'intermédiaire
d’indics. Pourquoi ? Eh bien, parce ce que ca a justement commencé
par les endroits ou les gens luttaient le plus. Parce que, par exemple
en Euskadi, il y avait une situation explosive avec des combats de rue
quotidiens et pas précisément pour des raisons nationalistes. Une
désobéissance généralisée, des ouvriers qui ne voulaient pas étre ou-
vriers mais qui voulaient donner du fil a retordre et qui cherchaient
la bagarre tous les jours. Beaucoup ont fini junkies, beaucoup sont
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morts, d’autres en taule. Et on en revient a histoire des politiques et
des droit-commun. En fait, c’est une différence complétement bidon.
C’est ’époque ou commence une vague de braquages de banques, en
78, 79, 80... Jusqu’alors, personne n’en faisait a part des profession-
nels, des gens qui venaient de ’étranger... trés peu de gens osaient
faire des braquages. Et puis, 2 un moment donné, ils se sont rendu
compte que c’était facile. Et c’est parti dans tout le pays, des hold-up,
des braquages, comme s’il en pleuvait. Ca, ce n’est pas de la délin-
quance commune contrairement a... c’est un mouvement a mon sens
politique, un mouvement d’expropriation, un mouvement contre la
propriété privée, un point c’est tout ! En plus, ces gens ne le faisaient
pas avec une éthique typique de truands, de « moi, j’ai du pognon
et... ». Car en réalité, ces gens qui avaient plein de fric grace aux bra-
quages, qui étaient préts a tout, a un moment donné, ils faisaient aus-
si des choses comme celles qu’on vient de raconter. Ils étaient préts
a aider leurs potes a s’évader, a les couvrir s’ils y arrivaient par leurs
propres moyens, a soutenir la lutte par tous les moyens. Par exemple,
il y a eu un truc appelé la GAPEL, les Groupes de Soutien aux Pri-
sonniers en Lutte... Tous les mouvements, y compris celui auquel on
avait participé, ont duré trés peu. Ils ont agi comme un détonateur
au sein d’'un mouvement plus large, avec d’autres caractéristiques,
plus complexe. Ce type de comportements, ces tendances et ces as-
pirations, qui comprenaient la lutte autonome des prisonniers, n’ont
pas perduré. Et pas seulement entre les prisonniers, si en taule, un
sur dix allait au mitard, et de ceux-1a, un sur dix allait 8 Herrera ; dans
la rue, un sur dix allait en taule, c’était aussi simple que ¢a. Les pri-
sonniers sont issus d'un groupe social précis, ils sont un échantillon
précis. Ce qui se produit dehors n’est pas séparable de ce qui se passe
dans les prisons. Et la composition de la population pénitentiaire
n’est pas séparable des conditions de vie de la population en général.
Par exemple, jusqu’en 1978, la majorité des prisonniers sont la pour
avoir fait ceci : avoir volé une 1430 (modéle de voiture) ’avoir encas-
trée contre un magasin d’électroménager et en avoir sorti des articles
pour les revendre (ou une affaire semblable). Trois ans auparavant,
ceux qui faisaient ¢a appartenaient a des bandes de quartier qui s’af-
frontaient entre elles dans les discothéques pour marquer leurs ter-
ritoires. Mais quatre ans plus tard, ceux qui n’étaient pas morts ou
en taule, ceux qui ne s’étaient pas mis a travailler dans le batiment
ou bien mariés... Eh bien, ceux-la étaient devenus des braqueurs. Et
ca, c’est pas de la délinquance, c’est un secteur du prolétariat qui agit
d’une maniére précise, qui désobéit d’'une maniere précise. Et qui
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n’est pas moins digne qu’une autre forme de désobéissance, y com-
pris c’est plus radical ou plus fort que d’appartenir, je sais pas moi,
aux Commissions Ouvriéres, par exemple.

G. Je pense que quand tu finis par sortir de la prison, que tu bosses,
pour en revenir aux gens qui travaillaient dans le batiment, s’il y a un
braquage... Est-ce qu’ils ne viennent pas te chercher d’abord pour te
remettre en taule sans savoir si c’est toi, ou comment ¢a se passait ?

A. Surtout sous Franco, ca se faisait beaucoup d’attraper un ane, et
lui faire avouer la mort de Manolete’. Comme ils n’attrapaient pas le
taureau, ils s’en prenaient a ’ane.

G. Une question que je voulais vous poser a tous les deux. Je ne
sais pas si vous connaissez la situation des prisons pour femmes a
I’époque. Tout ce que vous avez abordé, je crois que ca faisait réfé-
rence aux prisons pour hommes.

E. Je peux parler un peu de mon époque ici a Valence. En fait, il y
avait trés peu de femmes, peut-étre entre quatre et dix. A Valence, il
n’y a rien eu de comparable avec la COPEL chez les hommes. Il me
semble qu’il y a eu quelque chose a Barcelone, ou il y avait plus de
prisonniéres. Mais dans les prisons, il y avait vraiment peu de prison-
niéres en ce temps-la.

A. Les prisons pour femmes étaient gérées par des religieuses. C’est
pas qu’elles étaient meilleures que celles des hommes, mais il y avait
un truc trés paternaliste, de contrdle, et ca te bouffait le moral. C’était
comme un couvent.

G. C’est-a-dire que c’était plus de la répression psychologique que
physique.

A. Ouais, je pense, c’est I'idée que j’en ai. Dans le bouquin de Mu-
turreko, celui des appels de Ségovie, il y a une histoire sur la prison
de Trinidad®.

E. Oui, mais c’est postérieur, c’est des années 80. A la fin des années
70, il y avait vraiment peu de prisonniéres, la ol il y en avait le plus
c’étaient a Yeserias, & Madrid.
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A. Aujourd’hui, il y a 60 000 prisonniers et prisonnieres, il y en avait
alors douze ou treize mille et le pourcentage de femmes était bien
moindre. Depuis, il n’a fait qu’augmenter, méme s’il reste relative-
ment bas. Mais a I’époque c’était encore moins. Dans les prisons pour
femmes, on ne respectait ni les droits humains ni la dignité, il y avait
des mauvais traitements et tout ce que vous pouvez imaginer, mais
le style était celui-ci : un couvent ou les bonnes sceurs étaient des ged-
lieres. On trouvait ca a la Trinidad de Barcelone et ici aussi, je crois...

E. Imagine qu’a Valence il y avait 800 prisonniers et 8 ou 10 prison-
nieres.

A. Puis ¢a a évolué. Mais les prisonniéeres ont beaucoup de problémes
spécifiques, comme la maternité.

G. Je pense qu’ils faisaient avant tout ressentir aux femmes qu’elles
étaient des femmes scélérates et égarées, catégoriquement mal vues
pour avoir abandonné leurs enfants. Des marginales qui passaient
la nuit a faire la noce et qui avaient oublié leurs devoirs de femmes.

G. Il s’agissait plutot d’une punition pour le fait d’étre femme...

E. De nos jours, dans les prisons pour femmes, on trouve encore ce
genre de schéma.

(Quelqu’un parle du coté positif de certaines expériences menées a Va-
lence, d’alternatives a la prison, d’appartements en milieu ouvert pour
que des méres prisonniéres puissent vivre avec leurs enfants. On n’en-
tend quasi rien sur la cassette...)

A. Mais c’est impossible. C’est comme des breches faites pour étre
comblées. Le but de ces appartements, c’est de tenir les femmes par
la ou ca leur fait le plus mal, c’est-a-dire leur enfant. C’est de la bar-
barie. D’autre part, si on prend le cas des hommes, des prisonniers
en général, plus de la moitié sont des prisonniers volontaires, faut
bien le reconnaitre. La taule est une chose tres large, c’est comme un
cercle : la répression est trés concentrée sur le noyau central, puis
elle est diffuse. Plus tu te trouves a la périphérie, plus la prison dé-
pend de la subjectivité de celui qui la subit, il est son propre gedlier.
Ceux qui ne vont pas en prison c’est pour deux raisons, soit parce
qu’ils ne se font pas prendre, et ¢a c’est la minorité, soit parce qu’ils
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respectent la loi, et ceux qui respectent la loi n’ont pas besoin de
geolier puisqu’ils le portent en eux. Mais bon, allez E. raconte nous
I'histoire de Barcelone.

E. Mais avant, je pense que le plus intéressant ce serait de faire le lien
avec notre situation présente. Quelqu'un a demandé ce qu’on faisait
comme soutien et je pensais a ce qu’on faisait, a part la propagande.
Ben, nous étions quelques uns a faire ceci : on montait des braquages
pour payer des cautions, pour envoyer de 'argent aux prisonniers et
en plus du soutien aux luttes de I'intérieur par des actions symbo-
liques comme les jets de cocktails ou les engins explosifs, on plan-
quait les évadés ou les gens recherchés par la police ; il y avait une
infrastructure au niveau personnel, au niveau relationnel, de gens
autonomes qui étaient en désaccord avec le genre de lutte politique
d’alors, celle menée par les partis. Qu’est ce qu’on pourrait faire
maintenant ? Ce qui se faisait a ’époque était-il valide et le serait-il
maintenant ? Serait-il possible...

A. Ou adéquat. Tout d’abord, ce n’était pas valide a ’époque. Il ne
s’agit donc pas de savoir si ce qui se faisait alors serait valide au-
jourd’hui. Ce qu’on vous raconte, ce n’est pas une guéguerre, en fait,
c’est presque une suite de défaites. Presque rien ne s’est bien terminé,
on avait beaucoup de cceur mais en réalité peu de...

E. Mais si, il y a eu des bonnes choses. On a extrait des balles des
corps de copains blessés lors d’affrontements avec la police car on
avait des potes médecins. Il y avait des potes en tous genres qui ne
faisaient peut-étre rien d’autre mais que tu pouvais aller voir en di-
sant : « j’ai besoin de planquer quelqu’un » et il n’y avait pas de
probléme, il y avait des baraques pour cacher n’importe qui. Ou un
toubib, méme peu expérimenté, qui était prét a essayer d’extraire
une balle pour ne pas devoir amener un blessé a ’hopital. Et on a
fait des hold-up pour avoir du pognon pour ¢a, pour avoir certaines
choses préparées.

A. 1l y avait une attitude de résistance tres prononcée, une habitude
d’aller contre la loi car on avait tous grandi sous le franquisme, et sous
Franco tout était interdit. Et si tu voulais vivre, tu devais entrer dans la
clandestinité d’'une maniére ou d’une autre. Il y avait aussi plus d’ima-
gination, car elle n’était pas encore aussi colonisée par le capital, pour
le dire d’une certaine maniere. Tout ce qui nous passait par la téte... On
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avait une immense zone d’ombre et une fois passée la ligne, tu te trou-
vais 13, sans limites, pour 'explorer. De nos jours ce n’est plus comme
ca. De nos jours la domination agit avec la méme brutalité, mais en y
ajoutant des moyens plus sophistiqués, sur la subjectivité de chacun
depuis I'enfance. Et aujourd’hui, d’une part... le controle des corps, des
comportements, des mouvements de chacun... avant, le filet du
contrdle avait des trous grands comme ¢a, tandis que maintenant, ils
sont si petits qu’on ne les voit plus et les mailles sont si serrées qu’il est
difficile de bouger sans étre controlé. Et puis aussi, il se trouve que
lorsque tu veux arriver quelque part, a une position de résistance, a
une attitude de désobéissance, a une activité illégale et que tu y par-
viens, I’ennemi occupe le terrain depuis déja longtemps. Tu vois ce que
je veux dire ? Tu arrives la, et cet espace, ce comportement est déja
controlé et ce que tu allais faire est déja prévu. Et pourquoi donc ?
Parce qu’a I’époque... et c’est certainement vrai, méme s’il faudra en
discuter pour le démontrer. Mais dans les années 60 et 70, il y a eu tout
au moins une vague de désobéissance, y compris d’agressivité contre
le systeme, qui toucha toute ’Europe, I'Italie, la France, I’Allemagne, le
Portugal, I'Espagne, la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, les
Etats-Unis... et qui a vraiment mis en difficulté les maitres du monde.
Il y eu alors des batailles décisives et, malheureusement, ce mouve-
ment de désobéissance fut vaincu. Et il ne fut pas seulement vaincu en
tant que sujet qui s’opposait, les conditions matérielles dans lesquelles
ce sujet avait eu ses origines et s’était développé furent altérées, ou
méme supprimées, au point que les manieres de se situer dans le
monde d’alors, les idéologies, les visions stratégiques d’alors, se
convertissent actuellement en pieges car I'espace ou elles peuvent étre
appliquées a énormément changé. D’autre part, une des principales
armes utilisée pour vaincre ce mouvement a été la mise en pratique
d’un des principes essentiels de la domination qui est que la ou se
trouve un territoire avec une population dominée, mise en mouvement
selon des critéres et une idéologie identifiables, il y aura toujours des
questions en suspens, des facteurs incontrélables par nature. Mais,
méme incontrolables, ils restent identifiables en tant que facteurs. Le
principe consiste donc a ce que lorsqu’on détecte I’émergence dun
mouvement, d’une force pouvant se révéler périlleuse, il vaut mieux la
faire avorter, ou plutdt la faire naitre prématurément pour garder I'ini-
tiative, pour la diriger en sous-main, comme manipulateur, comme po-
licier, comme militaire... Il s’agit de convertir les révolutionnaires en
agents et les agents en révolutionnaires. Ce n’est pas de la poésie, c’est
une chose tres difficile a expliquer car pour ca il faudrait faire un bilan
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historique détaillé, c’est-a-dire, non seulement avec certaines théses
stratégiques — car pour moi, raconté comme ¢a, ¢a n’a aucune uti-
lité — mais en racontant I’histoire comme histoire de la lutte des classes,
et en outre, en y apportant des détails ; et chaque détail bien démontré
et documenté, d’'une maniére réaliste. Sans ¢a, ces affirmations auront
du mal a vraiment donner du sens. Mais c’est nécessaire. Si pour moi
¢a a un certain sens de venir ici raconter des histoires du passé, c’est
justement pour ¢a ; parce que vous et nous, les vieux, nous ne sommes
pas si différents, il n’y pas tant de choses qui nous séparent, ni méme
tant d’années. Et pourtant, vous ne saviez pas grand chose de ce qu'on
vous a raconté, hein ? Ca s’est pourtant produit ici il n’y a pas si long-
temps. On peut le considérer comme une anecdote, comme une his-
toire parmi tant d’autres qui n’était pas connue, et si on ne la connait
pas... Qu’est-ce que ¢a peut faire ? Si on ne sait rien de tout ¢a, ce ne
sera pas bien grave. Mais si tout comme on ne sait rien de tout ¢a, on
en sait encore moins, pour prendre un exemple, sur I’évolution des
taules depuis lors. Une évolution qui en a fait une machine (quoique
tous ceux qui ont eu affaire a la prison savent que c’est une merde) qui
fonctionne trés mal, mais qui, pour la finalité qu’elle a réellement en
tant qu’appareil, fonctionne a merveille. Et elle s’est énormément so-
phistiquée, elle a atteint un degré d’efficacité extraordinaire depuis le
temps ol nous faisions toutes ces choses. En fin de compte, le premier
objectif de la prison est de conditionner des étres humains au point de
les convertir en personnes prévisibles a cent pour cent qui ne feront
jamais rien contre le systéme, méme si ce sont des désobéissants préts
a enfreindre la loi. Il n’y a rien qui n’ait été prévu, pour lequel le sys-
téme n’ait une réponse, y compris une réponse sophistiquée, par la-
quelle il parvient a ce que les actes de cette personne se retournent
contre elle-méme et lui bénéficient. Je ne sais pas si je me fais com-
prendre mais le systéme en arrive ainsi a faire croire qu’il est 1a depuis
toujours et qu’il est éternel. Mais c’est faux, les choses ne sont pas les
mémes qu’il y a vingt ans, elles ont évolué malgré 'opposition de bien
des gens qui avaient diverses consciences et plus ou moins de lucidité
et qu’on a mentionné au cours de cette discussion. Elles ont évolué
malgré leur opposition, en luttant contre eux et en les mettant en dé-
route lors de ces batailles. Et le monde tel qu’il est, s’est formé sur ces
victoires. En connaissant ces histoires, on connait mieux ce systéme, ca
offre un point de vue sur Pessence de quelque chose : quand, ou, a
partir de quoi, comment c’est né et ¢a s’est développé pour en arriver
la. Une autre perspective est celle d’explorer le présent. Enfin, le fait
d’étre contre la prison... Dans cette mouvance, que je ne sais nommer,
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on parle beaucoup d’étre contre la prison, je suppose qu’on sent qu’on
est contre les prisons. Mais imaginons que la prison soit un ennemi, un
monstre, avec des dents, des griffes, une bouche pour te bouffer, un
estomac pour te digérer et un cul pour te chier, quelque chose de me-
nacant, qu’on puisse maudire, a qui on peut lancer des petits cailloux
mais que ¢a ne dérange pas, contre lequel on ne peut rien. Et pourtant,
ce n’est pas la réalité, c’est une vision distordue, un produit de la sug-
gestion. Ce monstre n’a ni dents, ni griffes, rien de rien, ce n’est quune
machine sociale déterminée, avec des mécanismes et une maniére de
fonctionner déterminée et avec des failles et des faiblesses, des points
vitaux attaquables. Il y a une différence entre I'attaquer symbolique-
ment, verbalement, d’'une maniére quelque peu désespérée, mais avec
un désespoir light. Il y a une différence entre ca et I'attaquer véritable-
ment, méme modestement, méme si ce n’est pas de maniére décisive,
méme en menant une petite guérilla, en harcelant un ennemi que tu ne
peut pas achever, mais en ne lui laissant pas toujours I'initiative, en ne
le laissant pas dominer ta vie, mais en la prenant de temps en temps en
main et en en expulsant la domination. Bon, on peut combler cette
distance, on peut s’attaquer au monstre et de diverses manieres, mais
il faut se donner la peine de faire des efforts adéquats. Pas I'effort pour
leffort, personnellement je méprise la militance, le sacrifice, I'abnéga-
tion, ’héroisme, je me fous de tout ¢a. Mais moi, passionnément, pour
étre heureux, j’ai besoin de croire en la possibilité que ce qui m’em-
merde vraiment, ce qui m’empéche de dormir, peut étre vaincu. Et ce
n’est pas quelque chose qui nait comme par enchantement ou d’un
truc idéologique, stéréotypé. Il faut mener un affrontement lucide et
concret, ouvert, en face a face avec le monstre pour I'étudier et cher-
cher sincerement, sans prétextes ou justifications ou on peut I’atta-
quer. Aujourd’hui, c’est plus difficile qu’a ’époque car la situation est
plus complexe, la domination plus forte, entre autre parce qu’elle n’a
eu personne face a elle pendant quelques années. On assiste au réveil
de bien des thémes qui sont restés enfouis longtemps en conséquence
de cette défaite, mais c’est pour l'instant un réveil qui n’a pas encore
réveillé grand chose. C’était déja difficile d’affronter un monstre alors
plus faible moins coordonné avec la vie sociale en général. La société
était bien moins carcérale qu’aujourd’hui, ils peuvent toujours mettre
les prisons hors des villes, les villes ressemblent a des prisons, la prison
ainsi que le controle sont a domicile bien plus qu’avant... Et c’est le
propos de cette rencontre. Il faut bien str regarder vers 'avant, mais
aussi regarder en arriére pour ces raisons.
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E. Et il faut voir qu’actuellement, il y a plus de gens qui bougent et
qui luttent de maniére autonome qu’a I’époque ou nous étions trois
pelés. Les gens qui participaient a des choses étaient des militants issus
de groupes ou de partis politiques, totalement dirigés ou téléguidés.
Aujourd’hui, nous sommes beaucoup plus nombreux. La répression
aussi a complétement changé, a 'époque c’était de la force pure, et trés
forte en plus. Nous par exemple, la police a mis sur pieds, spécialement
pour nous, un groupe de mouchards qui lancaient aussi des cocktails
Molotov la nuit pour entrer en contact avec nous et nous attraper. De
tous les gens qui ont participé a ces choses, nous avons été trois pelés
a payer, concrétement huit ou dix détenus contre lesquels ils avaient
des preuves et c’est tout. Nous n’avons jamais entrainé une cascade
d’arrestations. IIs en sont arrivé a créer une organisation appelée le
GAR, Groupe Anarchiste Révolutionnaire, qui langait des cocktails sur
des banques pour entrer en contact avec nous, parce qu’ils savaient
qu’il y avait des gens qui lancaient des cocks toutes les semaines et ils
n’arrivaient pas a les localiser. Ca les empéchait de dormir.

A. Comme notre forme d’organisation était basée sur des relations
personnelles, c’était trés difficile de linfiltrer, parce que, nous, on
fonctionnait avec le coeur. Qu’auraient pu faire cette bande de mou-
chards, de délateurs, de chiens, méme pas professionnels...

(Fin de la bande)

NoOTESs

1 Fichier Interne de Suivi Spécial. Le FIES est un régime spécial institué en 1991, dont
le but était de mettre fin a la constante agitation dans les prisons espagnoles. C’est un
régime d’isolement trés sévére qui connait plusieurs variantes. Le FIES-1 est appliqué aux
prisonniers sociaux considérés comme tres dangereux, ils sont enfermés dans une sorte
de bunker. (NdT)

2 GRAPO: Groupes de Résistance Antifascistes Premier Octobre. Groupe armé marxiste-
léniniste créé en 1975 et lié au PCE(r).(NdT)

3 FRAP: Front Révolutionnaire Antifasciste et Patriotique. Groupé armé marxiste-1éni-
niste. (NdT)

4 ETA (Euskadi Ta Askatasuna) se divise en 1973 entre ETA-militaire (les « milis ») et ETA-
politico-militaire (les « polimilis »). (NdT)

5 Manuel Laureano Rodriguez Sanchez dit « Manolete » était un célebre matador espagnol,
il fut grievement blessé dans I'aréne et est mort des suites de ses blessures les 29 aotit 1974.
(NdT)

6 Comunicados de la Prision de Segovia y otros llamamientos a la Guerra Social publié par
Muturreko Burutazioak (avril 2000). Le communiqué relatif a la prison de Trinidad ne fut
pas repris dans les Appels de la Prison de Ségovie publiés par Champ Libre en 1980.
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Groupes Autonomes de Valence
durant la seconde moitié des années 70

En réalité, dans ces années-la il y eut une grande quantité de
groupes autonomes en tous genres, répartis, sans considérer
d’autres zones (Portugal, Italie, France, Allemagne, etc.), sur tout le
territoire de 1’Etat espagnol. Des groupes de gens unis par des rela-
tions d’amitié ou par des intéréts communs plus ou moins subjectifs :
des projets de vie en commun, d’activisme social et politique, d’'une
maniére de vivre différente de la dominante... Leur existence fut plus
ou moins éphémeére. Par exemple, beaucoup d’entre eux, ou certains
individus qui les formaient, renoncérent a leur autonomie en partici-
pant a la reconstruction précipitée de la CNT a la mort de Franco, en
s’intégrant dans d’autres syndicats ou dans des groupuscules avant-
gardistes d’extréme gauche ; d’autres devinrent accro a I’héroine,
formeérent des coopératives ou se firent musulmans ; d’autres encore
devinrent de simples voleurs ou trafiquants, des travailleurs nor-
mausx, ou des peres et meres de famille. Parmis ceux qui continuerent
a résister, beaucoup se retrouverent en taule, et quelques-uns furent
tués par la police, les matons, la drogue, la maladie ou des accidents
de voiture ; quelques autres se suicidérent... Enfin, certains suivirent,
simultanément ou successivement, une somme plus ou moins grande
de ces destins ou d’autres similaires ; je ne sais pas si ce fut le résultat
ou la cause de la défaite du mouvement auquel ils avaient participé,
ou les deux a la fois.

Bien que la violence ou la « lutte armée » ne fit pas la seule ma-
niére d’agir ni la plus importante, certains de ces individus et de ces
groupes recouraient occasionnellement, plus ou moins fréquem-
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ment, a des actions plus ou moins violentes, en utilisant parfois des
armes. Des vols, des braquages, des sabotages, des attentats contre
des banques, des casernes, des commissariats, des tribunaux, des
maisons de redressement, des prisons, des agences pour I'emploi,
des grandes surfaces, des infrastructures capitalistes... Mis a part les
Commandos Autonomes Anticapitalistes d’Euskadi, qui, bien qu’avec
des propositions théoriques et pratiques trés ressemblantes, surgi-
rent dans un contexte différent, la majorité de ces groupes, de par
leur choix, leur manieére de penser et d’agir, leurs relations et cer-
taines des personnes qui les intégraient, étaient dans la lignée, par
exemple, des Groupes Autonomes de Combat et du MIL (Mouvement
Ibérique de Libération). Ceux-ci furent actifs a Barcelone, de 71 a 73,
comme tentative de critique théorique et pratique contre I’avant-
gardisme et le réformisme de la « gauche du capital », et d’appui
a lautonomie des luttes ouvrieres, dont les partisans — depuis les
commissions ouvriéres et d’autres tentatives d’auto-organisation sur-
gies a partir de celles-ci — avaient di livrer un combat inégal contre
la manipulation stalinienne et d’autres bureaucraties gauchistes.
D’autres groupes encore se placaient dans la continuité des GARI
(Groupes d’Action Révolutionnaire Internationalistes) qui agirent sur
le territoire francgais et belge, en 74, en réponse a I’assassinat légalisé
de Salvador Puig Antich et en défense des autres prisonniers du MIL
sur lesquels pesait aussi une menace d’exécution. Ou de la multitude
de groupes autonomes sans nom fixe qui surgirent au cours des cam-
pagnes contre la répression des précédents.

Groupes Autonomes Libertaires est le nom que la police utilisa, et
dont la presse se fit ’écho, pour étiqueter certaines personnes qui
furent arrétées a Madrid, Barcelone et Valence en 1978, accusées de
braquages, d’attentats et de détention d’armes et d’explosifs. Apreés,
quelques-unes d’entre elles, plus d’autres qui les rejoignirent a me-
sure qu’elles étaient arrétées, signerent du nom de Groupes Auto-
nomes quelques appels écrits lancés depuis la prison. A la fin de 1980,
quand fut publié pour la premiére fois un recueil de ces communi-
qués, il y avait dans les prisons de I’Etat espagnol quelques trente
personnes qui, regroupées par affinité personnelle, avaient effective-
ment réalisé, entre 75 et 79, des actions comme des jets de cocktails
Molotov contre des banques, des agences pour 'emploi, des grandes
surfaces, des commissariats, des casernes de la Garde Civile et des
objectifs similaires, par exemple, en réponse a ’assassinat de Salva-
dor Puig Antich, ou aux dates anniversaires de celui-ci et des der-
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niéres exécutions du franquisme (en septembre 75), en réponse au
massacre de Vitoria en 76, ou pour les assassinats de la police dans
les rues d’Euskadi début 77. En 77, une série d’attentats a la bombe
ou avec des cocktails, contre des entreprises allemandes quand plu-
sieurs prisonniers de la RAF apparurent suicidés, contre des entre-
prises frangaises contre I'extradition de Klaus Croissant — ’avocat de
quelques-uns de ces derniers - et durant la gréve de la faim d’Apala
pour éviter son extradition, furent réalisés parfois simultanément a
Madrid et a Barcelone, d’autres fois aussi a Valence, ou encore en
coordination avec des groupes francais. A la mi-78, a I'occasion de la
visite de Giscard d’Estaing en Espagne, il y eux des engins explosifs
et des jets de cocktails contre des entreprises francaises en Espagne et
contre des entreprises espagnoles en France. Ces actions se voulaient
étre une riposte solidaire internationaliste contre la répression sans
frontiéres du Capital. Le soutien aux luttes ouvriéres autonomes se
manifesta par des attentats contre les succursales et les installations
des entreprises : a Barcelone en 76, aux gréves de « Roca » et des
transports « Mateu Mateu » ; 2 Madrid, aux gréves de la construction
de 76, de « Roca » la méme année et celle du Metro en 77 et, début 78,
a nouveau contre le Metro et la hausse de ses tarifs. En soutien a la
lutte des prisonniers, a Barcelone, a Madrid et a Valence, tout au long
de 77 et début 78, de nombreux attentats furent commis contre des
banques, des tribunaux, des prisons, des maisons de redressement et
des tribunaux pour mineurs. En outre, un grand nombre d’expropria-
tions devaient servir a acheter des armes et d’autres ustensiles dont
ils avaient besoin pour maintenir et étendre leur activité ; a formuler
une critique directe de la propriété bourgeoise et a abolir immédia-
tement le travail salarié au moins dans leurs propres vies. Il n’y eut
jamais de « dommages collatéraux ».

Dans la pratique, ces groupes étaient effectivement autonomes, y
compris ceux d’'une méme ville entre eux. Chaque individu et chaque
groupe décidait lui-méme de ses actions sans accepter aucune auto-
rité ni hiérarchie. Ils se mettaient d’accord pour des actions concrétes
et partageaient aussi bien les armes et les autres moyens matériels
que les techniques et les informations nécessaires. Entre eux, tout
cela était socialisé, a la disposition de tout groupe proche prét a
« se mettre de la partie », c’est-a-dire, a agir a ses risques et pé-
rils, et a qui on pouvait faire confiance, ce qui était évalué a partir
des relations personnelles et de la participation commune aux luttes
du moment. Mais ils ne formérent jamais une organisation fixe et le
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nom de groupes autonomes comme le mot autonomie étaient a peine
utilisés, méme dans la revendication publique des actions et dans
les discussions internes des groupes. Je crois qu’il était courant de
penser que plus quelqu’un parlait d’autonomie — ou d’anarchie — ou
prétendait la représenter, moins il y avait de chances qu’il 'atteigne
réellement et plus il était probable qu’il devienne son ennemi. L’idée
de « propagande par ’action » ne leur était pas étrangere, mais ils ne
faisaient pas les choses en vue de leur répercussion spectaculaire. En
effet, ils n’utilisérent jamais de sigle ni de nom fixes et il y avait des
actions qu’ils ne revendiquaient méme pas. Ca ne les intéressait pas
que le Spectacle les identifie en leur accordant une importance dans
son monde manipulé, comme il put le faire apres les avoir arrétés. Ce
qu’ils recherchaient, c’était a exprimer leur rejet du systéme capita-
liste a travers des actions significatives, pour que ceux qui pensaient
et sentaient la méme chose sachent qu’ils étaient la, dans I’espoir de
les rencontrer dans la lutte. Démontrer, comme le proposait le MIL,
que le niveau de violence par lequel on pouvait, et par conséquent
devait, répondre a la violence capitaliste était bien plus élevé que
ce que 'on croyait communément. Il ne s’agissait pas d’une option
idéologique, mais d’une tendance pratique, dont I'un des aspects
principaux était la critique théorique et pratique de toute idéologie,
la tentative de théoriser leur propre pratique et de mettre en pratique
leurs idées et projets. Telles étaient les caractéristiques concrétes
de certaines actions concrétes, dont 'expérience concréte entraina
une maniere d’appréhender I'action et de s’organiser, et méme de
vivre, dans laquelle il n’y avait pas de séparation définitive entre le
politique et le personnel. Et, surtout, il s’agissait de défendre cette
facon d’agir et de vivre face aux impositions et manipulations en
tout genre, c’est-a-dire, d’'une attitude plutdt négative : anti-capita-
liste, anti-étatique, anti-bureaucratique, anti-autoritaire, anti-hiérar-
chique, anti-avant-gardiste, anti-dogmatique... La partie affirmative,
créative, était plutot laissée a 'imprévu, a la liberté de chaque groupe
et de chaque personne et, surtout, a 'auto-organisation de chaque
lutte dans un processus de dialogue direct et de décision permanente
entre les intéressés.

Une autre question était celle de I'autonomie des luttes qui déferle-
rent alors sur tout le territoire de I’Etat espagnol, une autonomie sur
laquelle nous misions nos attentes révolutionnaires, que nous vou-
lions soutenir et a laquelle nous désirions nous joindre, pas lui dire
comment elle devait étre ou ce qu’elle devait faire. En ces années-la,
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proliféraient les gréves sauvage au cours desquelles les travailleurs
s’auto-organisaient en assemblées obligeant les patrons et 'Etat a
négocier directement leurs revendications avec des délégués élus par
ces mémes assemblées et révocables a tout moment, laissant hors jeu
les bureaucraties syndicales, franquistes ou démocratiques, et autres
intermédiaires professionnels. Souvent, ces greves s’étendaient spon-
tanément, grace a la solidarité et en s’organisant en coordinations
de délégués, jusqu’a se généraliser et dépasser le cadre revendicatif
ou elles avaient débuté. Elles en arrivérent a constituer un probléme
politique d’une grande magnitude : une conception pratique de la dé-
mocratie totalement opposée a celle que prétendait alors imposer la
coalition de politiciens franquistes et « démocrates » qui entendaient
se partager le gateau résultant de la tentative de modernisation du
régime de domination. Au méme moment, les attentats directs a la
propriété capitaliste se multipliaient, particuliérement les braquages
de banques, des actions tendant a se libérer immédiatement du tra-
vail aliéné, a récupérer une partie du pouvoir que le Capital nous
prend ; pendant que les prisonniers sociaux, revendiquant une grace
générale, étaient en train de littéralement détruire les prisons, par
des incendies, des mutineries et des évasions, et s’auto-organisaient
eux aussi en assemblées et au sein d’une Coordination de Prison-
niers En Lutte (COPEL). Beaucoup d’autres mouvements revendica-
tifs voyaient de la méme maniere la pratique de la démocratie, dans
les quartiers, dans les asiles d’aliénés, dans les universités et les ly-
cées, dans la rue... débordant de toutes parts les prévisions du parti
de Tordre. Tout cela joua un réle non négligeable dans la félure du
controle social qui se produisit alors. La désobéissance se propageait,
la gouvernabilité devenait impossible, politiciens et journalistes se
lamentaient tous les jours sur l'instabilité sociale et politique.

Aux alentours de 1976, il y avait a Valence un certain nombre de
personnes d’origines tres diverses : des ouvriers, des étudiants et des
gens qui n’avaient rien du tout, des individus et des groupes unis
par affinité personnelle et par une maniére commune d’appréhender
la participation aux agitations sociales et politiques du moment et
Paction en général. Pour la plupart, nous préférions nous libérer dés
maintenant du travail salarié par nos propres moyens plut6t que d’at-
tendre une hypothétique révolution qui, d’ailleurs, ne nous paraissait
pas vraiment imminente a I’échelle de toute la société. En effet, nous
étions quelques-uns a partager 'idée que les opportunités de « frap-
per » qu’offrait 'instabilité découlant de la « Transition » n’allaient
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durer que quelques années, et nous avions l'intention d’en profiter
tant que nous pouvions et de partir au Mexique, un peu avant que
ce délai n’arrive a son terme, pour échapper, au passage, au service
militaire. Pour nous, la révolution qui comptait, ¢’était celle que nous
arriverions a faire tous les jours dans nos propres vies et dans nos
relations personnelles. Pour la plupart, nous en avions marre du dog-
matisme idéologique et des méthodes autoritaires et manipulatrices
des groupuscules d’extréme gauche et, bien que la moyenne d’age fut
trés basse, beaucoup gardaient en mémoire les échos de la récupéra-
tion des commissions ouvriéres aux mains du PCE, ou celle des com-
missions et des assemblées de quartier, et les tentatives postérieures
d’organisation autonome des luttes ouvrieres, comme les plateformes
anticapitalistes, récupérées elles-aussi par des groupuscules avant-
gardistes, ainsi que des expériences de lutte armée autonome comme
celles du MIL et des GARL Les groupes de quartier foisonnaient, dont
certains par exemple, s’étaient développés, a travers la participation
a des luttes de quartiers, par le débordement des clubs paroissiaux,
locaux ou I'Eglise tentait de faire du prosélytisme juvénile dans les
quartiers ouvriers et dont les curés, comme les bureaucrates gau-
chistes, finirent par perdre complétement le contréle. Parmi ces gens,
certains étaient des travailleurs avec de I'expérience en matiére de
greves et de conflits du travail, d’autres étaient déserteurs ou fugitifs,
d’autres vivaient au jour le jour en tentant d’échapper au travail, en
survivant a base de magouilles, de vols dans des supermarchés, etc.,
d’autres participaient depuis un certain temps a des actions de soli-
darité avec les prisonniers autonomes, d’autres aux « comités de sou-
tien a la COPEL » ou a diverses activités solidaires avec la lutte des
prisonniers contre la prison, d’autres étaient sortis de taule depuis
peu ou ils avaient participé aux luttes du moment, d’autres étaient
en cavale... On peut dire que nous fuyions tous quelque chose : le
service militaire, I'usine, le chantier, les salles de cours, la famille, la
religion, I'idéologie, la prison, la société...

Dans les manifs et les mobilisations en tout genre qui abondaient
a I’époque, nous étions toujours les derniers a nous retirer de la rue
et les premiers a affronter la police, les fachos ou les services d’ordre
des bureaucraties politiques et syndicales de la gauche. Au cours de
celles-ci et des fétes qui suivaient presque toujours, nous nous ren-
contrions et faisions connaissance. Nous nous reconnaissions sur-
tout par nos attitudes antibureaucratiques, tendant a déborder les
consignes modérées des « forces démocratiques », qui prétendaient
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a tout moment canaliser dans les termes de la nouvelle 1égalité les
énergies des conflits sociaux, personnels, politiques, etc., survenant
alors tous les jours et partout et s’organisant presque toujours en as-
semblées, pour les amener aux Mairies, aux Parlements, aux tables de
négociation, aux pactes de « consensus », et autres institutions « démo-
cratiques ». Nous voulions, au contraire, que ces conflits continuent
a se poser dans la rue, dans les prisons, dans les quartiers, dans les
usines et sur les chantiers, jusqu’a leurs ultimes conséquences, sans
que les assemblées et les individus ne perdent leur pouvoir. Pendant
qu’eux veillaient au civisme des masses et applaudissaient la police,
nous leurs lancions des pierres et des cocktails Molotov, ainsi qu’aux
banques, aux grandes surfaces et autres objectifs. Pendant qu’eux se
contentaient de '’amnistie partielle pour les modérés de leur bord,
nous, nous exigions une amnistie totale incluant les condamnés pour
des délits violents — parmi lesquels il y avait encore des gens du MIL
et de groupes autonomes postérieurs, la solidarité avec eux étant
aussi un facteur d’unité pour nous. Pendant qu’eux rejetaient les «
prisonniers communs », nous exigions une grace générale et nous
soutenions la destruction des prisons que les prisonniers eux-mémes
étaient en train de réaliser. Pendant qu’eux criaient « a bas la dicta-
ture » et « libertés démocratiques », nous criions « mort au capital »
et « pouvoir ouvrier ». En somme, pendant qu’eux (syndicats, partis
d’opposition, groupuscules de gauche, etc.) essayaient en étroite col-
laboration avec le reste des forces de I'ordre de rediriger ou de cou-
per court a toute initiative prétendant aller au-dela du projet de dé-
mocratisation du franquisme pactisé entre le régime et 'opposition,
nous exprimions et affirmions notre rage de liberté et notre désir de
destruction de tout ce qui visait a nous exploiter ou a nous manipu-
ler. En méme temps, nous cherchions ceux qui pensaient, sentaient
et agissaient comme nous pour noOus unir a eux.

A partir de 13, nous avons commencé a nous coordonner, par
exemple, pour des jets de cocktails contre des banques, des agences
pour Pemploi et des objectifs similaires : un méme jour, a une méme
heure, a différents points de Valence, parfois pour une raison, d’autres
fois pour une autre, aux moins dix ou quinze groupes de deux ou
trois personnes lancaient quelques cocks, mettant le feu a leurs ob-
jectifs. En plusieurs occasions, nous nous sommes aussi coordonnés
avec des gens de Madrid, de Barcelone, de France... tout comme nous
I’avons raconté au début. Des actions comme celles-ci, nous ont per-
mis de nouer des relations, de développer des habitudes et des modes
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de fonctionnement pour nous mettre d’accord sur des initiatives qui
voulaient aller plus loin que le débordement impulsif des appels
« démocratiques ». Avant, pendant et apres, nous avons connu des
gens plus expérimentés, qui nous ont appris des techniques comme
'utilisation d’armes et d’explosifs, la falsification de documents, le
crochetage et le vol de voitures, etc. Nous avons commencé a faire
des braquages, nous avons appris a poser des engins explosifs, notre
action s’intensifiait. Mais au méme moment, pratiquement sans que
nous ne nous en rendions compte, la situation sociale avait com-
mencé a changer et le sol commenga a se dérober sous nos pieds. A
mesure que nous nous faisions arréter — ce qui commenca a arriver
au début de 78, quand, a la suite de 'affaiblissement du mouvement
général, nous sommes devenus de plus en plus isolés, tandis que la
police et son armée d’indicateurs pouvait nous préter beaucoup plus
d’attention — les compagnons qui restaient en liberté, a Valence et
ailleurs, et quelques-uns qui arriverent a s’évader, se donnérent pour
objectif prioritaire la libération des prisonniers. Plusieurs tunnels fu-
rent creusés, du dehors au dedans et du dedans au dehors, il y eut des
tentatives de libération durant les comparutions et les transferts aux
proces ou dans les hopitaux, et d’autres actions dont le pourcentage
de succes ne fut pas tres élevé, de sorte que des gens tombaient, au
cours de ces tentatives ou pendant les expropriations nécessaires a
leur financement, plus vite que les prisonniers n’arrivaient a sortir.
Au bout du compte presque tout le monde finit entaulé ou grillé,
tandis que le mouvement en général se retrouvait définitivement
vaincu. C’est ainsi que nous nous plongeames dans les noires années
80, des années de désabusement et d’isolement pour nous et de toute-
puissance du Capital et de I'Etat.

Pour nous, outre la destruction de I'Etat et de tous ses instruments
de violence et d’oppression, la révolution consistait principalement
en l’abolition du travail salarié. Plut6t que de fantasmer sur comment
se produirait un futur processus de libération du travail (ce n’est pas
qu’on ne le fit pas aussi de temps en temps), nous tichions de nous
libérer tout de suite des rapports d’exploitation en général, en vi-
vant, par exemple , de vols, petits et grands, dont nous partagions
autant les émotions et les risques que les produits. Quant au futur, la
révolution devait étre pour nous le début d’un processus permanent
d’auto-transformation de la société par la participation libre et égale
de tous les impliqués a toutes les décisions et les activités qui consti-
tuent la vie sociale, de création constante des conditions de la liberté,
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la libération de la partie pénible du travail et la participation libre
a la partie créative, a la construction du monde humain. Comment
cela se ferait, ceux qui le feraient devraient en décider a partir du
moment ou ils décideraient de le faire. C’est ce que nous tentions, a
I’échelle de nos propres vies, en partant de nos petites communautés
et en cherchant a nous coordonner avec d’autres semblables qui sur-
gissaient ici et la et que nous pouvions rencontrer, comme le mouve-
ment ouvrier assembléaire et les autres mouvements désobéissants
dont nous avons déja dit qu’ils constituaient pour nous un début de
révolution. L’autonomie de fait, c’est-a-dire, les actes, les attitudes,
les procédés comme les gréves sauvages, les assemblées de grévistes,
les commissions de délégués élus et révocables a tout moment par
celles-ci, la solidarité, les piquets, les groupes d’affinité ou les accords
spontanés pris dans le feu de I'action, alors qu’on y coincidait, tout
cela était devenu une habitude pour beaucoup de gens, mais leurs en-
nemis étaient nombreux et bien organisés. Il était difficile que ces «
bonnes habitudes » s’imposent contre les procédés des organisations
bureaucratiques, dirigistes et manipulatrices, qui a tout moment ten-
taient de 'emporter sur elles, puisque les organisations de la gauche,
les partis et les syndicats, devaient démontrer leur pouvoir de mobi-
lisation, et surtout, de démobilisation, leur contrdle des masses ou-
vrieres, pour avoir quelque chose a vendre en échange de leur part
du gateau « démocratique », et ils pouvaient compter sur tous les
moyens du pouvoir dominant, depuis le monopole et la manipulation
de I'information jusqu’a I'intervention de la police.

L’ « autonomie » était alors un ensemble d habitudes, de méthodes,
de tactiques, adoptées spontanément dans les luttes concrétes qui
se produisaient dans la rue, sur les chantiers, dans les usines, dans
les prisons, dans les quartiers, etc., en appliquant directement, sou-
vent intuitivement, les lecons du passé immédiat, sans que la majo-
rité de leurs protagonistes se demandent pourquoi ils faisaient les
choses ainsi. Ca tombait sous le sens, il n’y avait pas d’autre maniere
de les faire. Le principal défaut fut peut-étre bien ce manque d’une
conscience claire de ce qui se faisait, comment et pourquoi, de quels
étaient les ennemis de cette maniere d’agir et des procédés qu’ils
utilisaient pour s’opposer a elle. Spontanéité inconsciente, absence
de théorie critique, d'un mode de penser stratégique suffisamment
étendu. D’un autre coté, les gens disposés a une lutte sans merci
étaient une minorité, le reste appartenait a ce que 'on appelait alors la
« majorité silencieuse », qui s’identifiait passivement avec le projet
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« démocratique », complétement éblouie par I'illusion de I’« Etat-pro-
vidence » et de la « société de 'abondance », sans se rendre compte
que la société espagnole parvenait trop tard a tout cela, alors que
c’était déja en pleine décomposition. Il se peut qu’il n'y ait jamais
eu un véritable « mouvement », un grand nombre de gens luttant
d’un commun accord pour des objectifs communs qui leurs étaient
propres. La majorité de ceux qui se mobilisaient, et méme beaucoup
de ceux qui défendaient les assemblées, le faisaient pour des amélio-
rations de leurs conditions de travail et de consommation et autres
revendications « particulieres », parfaitement traduisibles au langage
de I'Etat et du Capital. Peut-étre que la situation n’était pas aussi « ré-
volutionnaire » que nous 'aurions voulu. Pourtant, on peut dire que
la vague assembléaire de 76-78 fut d’une grande force, en arrivant a
conditionner tout le développement de la « Transition », et créant,
tant qu’elle dura, une situation ingouvernable, s’étendant du travail
a beaucoup d’autres cadres et mettant en danger a tout moment les
bénéfices du Capital. De telle sorte que toute la « Transition » peut
se voir comme un affrontement entre ceux qui voulaient canaliser les
énergies libérées par I'affaiblissement du régime franquiste dans les
cours « démocratiques » et nous qui voulions les déborder.

Mais ces perspectives rebelles furent battues, ici comme dans le
reste de I'Europe, par l'action combinée de la violence policiére, du
leurre politique et syndical et de la séduction spectaculaire. Puisque
la révolution ne gagna pas, la contrerévolution triompha. Comme
une réponse ironique a notre refus du travail, le Capital nous donna
la reconversion industrielle, le chémage, le travail au noir et I’emploi
précaire, la restructuration de la production, un reconditionnement
du territoire social basé surtout sur des critéres de contre-révolution
préventive. Le Capital, le « devenir monde de la marchandise », a
aujourd’hui plus de vigueur que jamais. Outre le degré de développe-
ment qu’atteint la stupidité consumériste, le travail salarié continue
d’étre 'esclavage, la servitude de notre temps ; le fait concret, actuel,
de l'aliénation ; le mode de relation sociale d’exploitation par lequel
nous perdons la liberté en vendant notre énergie pour que le Capital
produise et reproduise avec elle, selon ses propres modéles et inté-
réts, son monde-marché dans lequel nous sommes forcés de vivre
sans avoir la moindre chance de I’altérer ou de lui donner forme se-
lon nos propres désirs et besoin. Le développement technologique,
diminuant I'importance de la force de travail humain dans le proces-
sus productif, a rendu le travail salarié de moins en moins nécessaire.
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De cette maniére, il a pris la forme et le contenu d’'une domination
qui n’a de sens que pour elle-méme, ceux de la toute-puissance, du
sadisme des exploiteurs, et de la servitude volontaire quant aux ex-
ploités. L’ennui, c’est que nous continuons a étre ses prisonniers,
comme nos parents et nos grands-parents, mais que nous ne dispo-
sons plus de la force qu’avait la classe ouvriére d’antan, qui découlait
de sa position dans le mode de production ainsi que de sa conscience
de classe. Nous continuons a dépendre du Capital tandis que celui-
ci dépend de moins en moins de nous. Il n’y a plus aucun critere
humain effectif qui puisse juger et altérer le cours de I'histoire, c’est
le courant du Progrés qui juge et décide de tout. La mégamachine
exploiteuse, renforcée technologiquement, régne totalitairement
comme un pouvoir parasitaire sur la vie, comme la substance absolue
constitutive de toute réalité, empéchant d’infiniment de maniéres la
formation de tout sujet individuel ou collectif qui puisse s’y opposer.

Je voudrais qu’il soit clair que ce récit n’a pas pour but de servir
aujourd’hui d’exemple a qui que ce soit. Au contraire, dans la nar-
ration méme de ce que nous pensions, ou de ce que je pense main-
tenant que nous pensions alors, on peut distinguer certaines bétises
et illusions idéologiques sans autre fondement que I’aliénation — qui
consiste au bout du compte en un éloignement de la réalité, méme
forcé -, et dans notre pratique beaucoup de faiblesses et quelques
stupidités. Par exemple un certain fétichisme des pistolets, une es-
péce d’activisme armé, qui nous menait fréquemment a confondre la
violence avec la radicalité, et nous éloignait, de par la spécialisation
en actions et dynamiques clandestines, des luttes sociales réelles qui,
évidemment, se déroulaient dans un champ beaucoup plus ample. Un
contre-culturalisme immédiatiste qui, en mettant trop l’accent sur
le quotidien personnel, nous faisait négliger la recherche de pers-
pectives sociales, historiques, stratégiques. Un certain spontanéisme
autosuffisant qui nous faisait oublier la nécessité de coordination
pratique concréte des différentes luttes et de ceux qui luttaient. En
réalité, nous conservions encore une grande partie de la foi détermi-
niste dans le fait que le prolétariat devait fatalement faire sa révolu-
tion sociale, de telle sorte que nous pouvions le laisser faire, pendant
que nous nous dédiions a notre révolution personnelle. Tout cela
jouait en faveur des tendances dominantes sur tous les terrains — po-
litique, travail, quartier, antirépression, etc. — qui, par la suppression
de toute méthode ou occasion de dialogue direct, de réflexion, de dé-
cision, d’auto-organisation et d’action collectives, a commencer par
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les assemblées, et leur substitution par les mécanismes de médiation
étatiques, marchands et finalement technologiques, et la réclusion de
chacun dans sa vie privée, laissaient les individus, & commencer par
nous-mémes, isolés et a la merci de la police et du marché.

Ce qui était alors déja erroné, parce que délirant et illusoire, le
serait bien plus encore maintenant, vingt-cinq ans plus tard, dans
une situation beaucoup plus difficile et complexe et complétement
différente a certains égards essentiels. Il ne faut rien mythifier, ni
personne. Toute cette histoire n’a de sens que si elle sert a ceux qui
la liront de matériel pour comprendre le passé immédiat tel qu’il a
contribué a construire le présent, c’est-a-dire, dans la mesure ou vous
serez capables de juger de ce qui est dit ici, et de ce qui n’est pas
dit, ce qui suppose que vous disposiez de concepts construits par
vous-mémes a partir de votre propre expérience pratique qui, s’ils
servent a quelque chose, doivent aussi servir a la juger... Dans un
monde ou toutes les « réalités » et surtout la « réalité » en général,
se constituent d’aprés ce que dicte le fétiche marchandise, précisé-
ment ce qui apparait comme réel est par définition faux, un élément
du mensonge dominant. Postuler une vérité différente implique de
défier celle qui nous est imposée, ce qu’il ne convient pas de faire si
I'on ne dispose pas de forces suffisantes. Il faut d’abord construire
cette force. Sinon, la défaite est assurée et les « réalités », petites et
partielles, qui se déclarent contre le Capital, sont vaincues d’avance,
et se convertissent aussi en marchandises, ou en fétiches et en ri-
tuels, consécration de 'impuissance, acclimatation, falsification de la
révolte. L’ennemi a aussi beaucoup d’avance sur nous sur le plan de
la conscience, il connait beaucoup mieux que nous un territoire qui
est le sien, et il nous connait aussi mieux que nous ne nous connais-
sons nous-méme. Tout cela suite a la défaite et a la consécutive dis-
persion d’'un mouvement révolutionnaire qui fut interrompu durant
des années, étant vaincu comme sujet, en méme temps qu’étaient
supprimées les conditions matérielles, objectives, de son existence.
La reprise de ce mouvement n’est pas une simple question de Foi,
idéologique, sentimentale ou quelque chose comme-ca. Il ne suffit
pas non plus de la désirer, il faut reconstruire une conscience critique
collective, reprendre une pratique consciente, entamer un processus
de communication basé sur le rejet du mode de vie capitaliste et sur
le désir et la lutte pour la liberté, la justice et la dignité, et trouver
par cela de nouvelles bases pratiques, des leviers matériels pour faire
face au Capital. Il faut aussi bien prendre le temps de réfléchir sur
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les véritables résultats de la lutte armée comme affrontement direct
avec I'Etat de la part de groupes de plus en plus séparés et militarisés,
dans la « contre-révolution » de la fin des années 70 et des années 80,
surtout en ce qui concerne les manceuvres de manipulation et de dé-
formation, et sur les changements stratégiques qui ont eu lieu depuis
lors sur le terrain de la guerre sociale. Agir d’une maniére ou d’une
autre sans avoir fait cela, en imitant de maniére acritique et sans au-
cune préparation des attitudes qui, dans beaucoup de cas, furent déja
erronées en leur temps, c’est rendre la tache trop facile a l'ennemi.
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« LA TAULE ETAIT JUSTE SUR L’ALLEE
PETXINA, DANS LE VIEIL EDIFICE QU'ON
APERCOIT : LA PRISON MoODELO, OK ? IL
Y AVAIT AUSSI DES EMEUTES, LES GENS
QUI S’Y INTERESSAIENT ET L'ENTENDAIENT
ACCOURRAIENT IMMEDIATEMENT. LA TAC-
TIQUE LA PLUS UTILISEE ETAIT DE GRIM-
PER SUR LES TOITS POUR Y DEPLOYER
UNE BANDEROLE, ET FOUTRE LE FEU A
LA TAULE, CE QUI ETAIT JOLI A VOIR. CA
POUR CEUX DE L’INTERIEUR. DANS LES
RUES AUTOUR DE LA PRISON, IL Y AVAIT
DE TEMPS EN TEMPS DES AFFRONTE-
MENTS AVEC LES FLICS QUI A L’EPOQUE
CHARGEAIENT DIRECTEMENT. ON ELE-
VAIT DES BARRICADES, PAR EXEMPLE
DE PNEUS ENFLAMMES. BON, VOILA EN
QUELQUE SORTE L'EBAUCHE DES EVENE-
MENTS DONT ON EST SUPPOSE CAUSER.
A PARTIR DE LA, IL VAUT MIEUX QUE VOUS
POSIEZ DES QUESTIONS. »
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juillet 2013
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